那天在樓下遛彎，碰到小區(qū)里的老教授，他手里捏著個保溫杯，嘆著氣說現(xiàn)在的科技新聞，翻來覆去都是手機(jī)攝像頭又多了個像素，汽車?yán)m(xù)航多跑了幾十公里。我突然就愣了一下，是哦，好像真的很久沒聽到那種能讓全人類都站起來鼓掌的突破了。

你還記得小時候課本里的故事不？居里夫人在棚屋里熬瀝青，熬出個鐳來；愛因斯坦一支筆幾張紙，就把時間和空間擰成了麻花。那時候的科學(xué)家，像是在一片空地上隨便刨一刨，都能挖出塊寶石來?？涩F(xiàn)在呢？上個月看個紀(jì)錄片，說為了找個新粒子，全世界最聰明的一批人圍著個幾公里長的對撞機(jī)忙了十幾年，最后發(fā)現(xiàn)的數(shù)據(jù)還得打個問號。

不是說現(xiàn)在的人不聰明啊，你看那些搞 AI 的，搞航天的，哪個不是絕頂聰明？可為啥基礎(chǔ)科學(xué)就像被按了慢放鍵？我琢磨著，第一個坎兒可能是 “錢”。前陣子聽個搞物理研究的朋友吐槽，他申請個課題經(jīng)費，光報表就填了三個月，最后批下來的錢還不夠買臺好點的顯微鏡。你想啊，以前愛迪生搞發(fā)明，自己湊點錢整個實驗室就開工了；現(xiàn)在研究量子力學(xué)，沒個幾十億建實驗室，連門都摸不著。

而且啊，基礎(chǔ)科學(xué)這東西，太 “慢” 了。老板們投錢，都想三五年就看到回報，誰愿意把錢砸進(jìn)一個可能三五十年都出不了成果的坑里？去年有個科技公司老板跟我吃飯，他說寧愿投十個能快速變現(xiàn)的 APP，也不碰一個基礎(chǔ)理論研究項目。你說這怪誰呢？好像也怪不得誰，大家都要吃飯，都要業(yè)績嘛。

再往深了想，可能跟 “難度” 有關(guān)系。就像爬山，剛開始爬的時候，隨便走幾步就能看到新風(fēng)景；現(xiàn)在都快爬到珠穆朗瑪峰頂了，每往上挪一厘米，都得付出十倍百倍的力氣。以前牛頓看個蘋果落地就悟了，現(xiàn)在呢？要理解暗物質(zhì)，得把儀器送到太空里去，還得全世界的科學(xué)家一起算上好幾年。

有時候我半夜睡不著，會翻以前的科幻小說。幾十年前的作家們，總覺得到 2025 年，咱們早就坐著飛船在太陽系度假了?？烧娴搅诉@時候，發(fā)現(xiàn)連根治個感冒都還沒搞定。這到底是為啥？上次跟個搞生物的博士聊天，他說現(xiàn)在的研究太細(xì)了，細(xì)到每個人都只盯著自己那三平方厘米的領(lǐng)域，想抬頭看看整體，都怕腳底下的坑沒人填。

你發(fā)現(xiàn)沒，現(xiàn)在的孩子報志愿，學(xué)金融的、學(xué)計算機(jī)的擠破頭，報物理、數(shù)學(xué)的卻越來越少。我鄰居家小孩，明明對星星特別著迷，最后還是被家長勸去學(xué)了編程，理由是 “好找工作”。這也不能怪家長現(xiàn)實，畢竟讀完博士出來，可能還沒個剛畢業(yè)的程序員掙得多。

不過話說回來，也不是一點希望都沒有。前陣子看到個新聞，說中國天眼又發(fā)現(xiàn)了幾個新的脈沖星，一群科學(xué)家在天文臺里熬了好幾個通宵，那種興奮勁兒，隔著屏幕都能感覺到?；蛟S啊，基礎(chǔ)科學(xué)就像埋在地下的河，平時看不見摸不著，可一旦哪天破土而出，就能滋潤出一片新天地。

只是這條河，現(xiàn)在好像流得特別慢。慢到我們這代人，可能都等不到它奔涌的那天。但又想想，當(dāng)年法拉第擺弄電磁線圈的時候，誰能想到這玩意兒會變成今天的互聯(lián)網(wǎng)呢？說不定現(xiàn)在實驗室里那些看起來沒啥用的公式和數(shù)據(jù)，正是百年后人類踏上火星的船票呢。

不知道你咋看這事？反正我總覺得，人類這物種，最厲害的地方就是明明知道難，還偏要往難的地方走。就像當(dāng)年阿姆斯特朗踩在月球上那一步，背后可是無數(shù)人對著枯燥的圖紙熬了無數(shù)個夜。

行了，扯了這么多，說不定都是我瞎琢磨。不過要是你也覺得這事有點意思，不妨點個贊留個言，咱們再接著嘮。對了，聽說點了贊的都能發(fā)財呢，關(guān)注一下，說不定哪天就暴富了呢。