昨晚熬夜看紀(jì)錄片，鏡頭對著黑漆漆的宇宙，星星跟撒了把鹽似的，密密麻麻鋪了一整個屏幕。突然就琢磨，咱地球人擱這兒待了這么久，咋就沒遇上個外星鄰居敲敲門呢？

記得小時候蹲院子里數(shù)星星，我總舉著奶奶的老花鏡當(dāng)望遠鏡，以為能瞅見火星人在晾衣服。那時候總覺得，天上那么多光點，保準(zhǔn)有跟咱一樣的活物，說不定正對著地球指指點點：“你看那藍球球上的小不點兒，還在用彈弓打鳥呢。”

后來上中學(xué)，老師講宇宙直徑有 930 億光年，我拿著圓規(guī)在草稿紙上畫，鉛筆轉(zhuǎn)了八圈才畫出個大概。當(dāng)時盯著那個圈突然有點發(fā)懵 —— 這么大的地方，就咱一戶人家亮著燈？放學(xué)路上跟同桌掰扯，他說肯定有外星人，不然科幻片里的飛碟都白拍了；我卻糾結(jié)萬一他們長得跟章魚似的，見面該握手還是揮觸手。

前陣子刷到 NASA 發(fā)的火星照片，沙丘上有個小土堆像極了躺平的兔子。我盯著屏幕看了半小時，總覺得那陰影里藏著雙眼睛。結(jié)果第二天新聞?wù)f那是風(fēng)刮的，害得我失落了好一陣。你說這宇宙也真怪，探測器都飛到柯伊伯帶了，發(fā)出去的 “宇宙名片” 都快成漂流瓶了，連個回信兒都沒有。

前幾天跟小區(qū)門口修自行車的老王聊起這事兒，他蹲在地上擰螺絲，頭都沒抬地說：“說不定人家科技太發(fā)達，嫌咱信號太慢呢？就像你用 5G 看視頻，哪會搭理傳呼機的動靜。” 這話聽著糙，細想還真有點道理。咱人類的無線電信號往太空飄，就像在太平洋里扔了個玻璃瓶，能不能撞上船都難說，更別提對方還得正好懂中文或英文。

有時候半夜醒了，聽見窗外的蛐蛐叫，會突然覺得孤單。你看啊，地球上的生命多熱鬧，螞蟻搬家有規(guī)矩，候鳥遷徙認(rèn)路線，就連池塘里的浮萍都知道往亮處長。可抬頭看看，宇宙靜得能聽見自己心跳，那些星星就像被凍住的火苗，好看是好看，就是沒個動靜。

前幾年有個叫 “突破聆聽” 的項目，動用了全世界最大的射電望遠鏡找外星信號。我當(dāng)時還特意查了進度，想著萬一有消息，咱也算見證歷史的人。結(jié)果呢？除了捕捉到幾個來自中子星的脈沖，啥新鮮事兒都沒有。科學(xué)家說，這就像在撒哈拉沙漠里找一粒特定的沙子，難是難了點，但總得有人找不是？

也不是沒人瞎琢磨過，說外星人早就來了，就混在咱中間。樓下超市的收銀員總戴個帽子，鄰居家的貓總盯著月亮看，說不定都是偽裝？這話聽著樂呵，細想?yún)s有點心酸 —— 咱是多盼著有個伴兒，才編出這么些故事來呀。

其實吧，宇宙這么大，說不定某個星球上，正有個長著三只眼睛的小家伙，也舉著他們的望遠鏡瞅地球呢。只是光速太慢，咱的信號剛傳到半道，人家的問候還在趕路。就像寄明信片，總得等上十天半月才能收到不是？

這么一想，孤單歸孤單，倒也多了點盼頭。說不定哪天早上醒來，新聞里就播了：“昨晚收到來自仙女座的短信，對方問咱吃了沒。” 到時候啊，咱可得好好琢磨琢磨，回句 “吃了，剛燉了鍋排骨”，還是 “有空來串門，給你露手拍黃瓜”。

行了，瞎聊了這么多，反正宇宙這事兒，急也沒用。咱該上班上班，該吃飯吃飯，抽空抬頭看看天就行。說不定哪天，那顆專門給咱眨眼睛的星星，就是外星朋友在打招呼呢。對了，要是覺得我說得還有點意思，麻煩用發(fā)財小手點個贊關(guān)注下，據(jù)說這樣的人都能發(fā)財呢。