如果說出艙是宇航員的“榮耀時刻”，那么返回地球無疑就是一場“艱苦卓絕的硬仗”。

2022年4月16日清晨，東風著陸場響起了陣陣掌聲。神舟13號飛船安全著陸，三名航天員順利落地。鏡頭捕捉到王亞平揮手致意，她笑著說道：“摘星星的媽媽回來了。”

然而下一刻，她就被地面回收人員小心翼翼地抬上了座椅。有人疑惑：剛一落地就被抬走，是不是太夸張了？

其實一點都不夸張。

那時，她能站著和大家說話已經是極限了。航天員一落地就“癱倒”，絕非矯情或嬌氣，而是因為身體經歷了徹底的“掏空”。

王亞平1980年1月誕生于山東煙臺一個普通鄉村。誰能想到，這個膚色黝黑、酷愛跑步和武術的鄉村女孩，最終能夠飛向太空。

小時候，她還是個坐在樹下仰望飛機的小學生。十多年后，她考上了空軍航空大學。當時全國有6萬多名應屆生報名航校，最終只有37人被錄取，她就是其中之一。

2009年，29歲的她已是空軍運輸機飛行員。第二批航天員選拔啟動，她毅然報名。這個決定在家中引發不小波瀾。

父母擔憂安全，堅決反對；丈夫擔心會耽誤生育。

“地球上飛都不容易，還要跑到外太空去？”這是父母的直言。

但王亞平毫不猶豫。她深知這次機會的重大意義。最終家人理解并支持，丈夫王鵬也主動承擔起照顧雙方父母的責任。

2013年，王亞平乘坐神舟10號，完成了首次太空飛行。任務歸來后，她經過兩三年身體調養，迎來了女兒的誕生。這標志著她不僅實現了飛天夢想，也圓滿完成了家庭規劃。飛天與生育并不沖突，但背后的艱辛和付出，只有她自己清楚。

為了飛天，她把自己無條件地“奉獻給國家”。

2021年10月，神舟13號發射，任務備受矚目。

原因很簡單：王亞平將成為中國女性中首次進行太空出艙的航天員。這不僅是“女性第一”，更是極具挑戰性的任務。

出艙前，王亞平和搭檔翟志剛、葉光富每天反復訓練，動作精準到每根手指的用力，都要反復演練。

2021年11月7日晚8點28分，王亞平緩緩從節點艙漂出。那一刻，她仿佛一只被牽引的風箏，懸浮在無垠宇宙。

她穩穩抓住環形扶手，與翟志剛協同操作機械臂。整個出艙時間達6個半小時，期間沒有進食，只喝了500毫升水。

在外面那段時間，她是“宇宙中最孤獨的女性”，也是最勇敢的航天員。

任務完成后，三人緊緊擁抱，淚水在失重環境中漂浮，仿佛一場無聲的慶祝。她兌現了對女兒的承諾：“媽媽去摘星星了。”

出艙是榮耀，而返艙則是嚴酷的考驗。

2022年4月15日晚，神舟13號脫離空間站軌道，繞地球飛行五圈后，啟動返回程序。軌道艙與返回艙順利分離。

接下來，才是真正考驗人體極限的時刻。

進入黑障區，艙外溫度高達數千攝氏度，艙內則猶如蒸籠。

返回艙像火球般穿越大氣層，外殼熾熱燃燒。王亞平形象地比喻：“就像進入了太上老君的煉丹爐。”外部發出“哧啦啦”的響聲，艙內溫度則在嚴格控制下相對“溫和”。

這里的“溫和”是相對的。返回艙以每秒7.5公里的高速沖刺，艙體與大氣強烈摩擦，航天員承受4G重力加速度，意味著相當于體重四倍的壓力緊壓身體。

返回艙的座椅經過特殊設計，呈胎兒姿勢，以緩沖沖擊。然而即便如此，身體依然極為難受。

呼吸困難、血液回流減緩、神經失調，所有器官都在極力“硬抗”。

超過10分鐘的黑障區里，通訊全斷，地面和航天員完全失去聯系。只能靠雷達追蹤判斷軌跡。每秒都像“盲飛”一樣緊張。

終于，地面傳來：“返回艙已脫離黑障區！”現場掌聲雷動，眾人懸著的心才落地。

但他們的考驗還未結束。

距離地面約10公里時，降落傘開啟的關鍵時刻到來，王亞平承擔著啟動傘繩的責任。

時機極為關鍵，提前或延遲都會帶來偏差。最終降落傘穩穩打開，緩緩拖拽返回艙著陸。

看似平穩的降落背后，是劇烈的晃動。傘展開后產生巨大牽引力，航天員在艙內如同被搖晃的水瓶，左右搖擺，頭暈惡心難以避免。

東風著陸場已做好充分準備，地面和空中搜救力量嚴陣以待。

網絡直播中，偶遇一群好奇的駱駝，成為“最萌觀眾”。網友調侃道：“連駱駝都來迎接，說明著陸穩了。”

艙門打開，王亞平向外揮手示意，隨后立刻被抬上座椅。這不是儀式，而是絕對必要的程序。

長達半年的太空生活導致肌肉萎縮、骨密度下降、心血管功能變化，是不可避免的生理反應。即使每天堅持兩小時鍛煉，也只能減緩損失。

著陸后，航天員普遍出現“重力錯覺”，像喝醉酒般站不穩。再加上穿著20多公斤的艙內服，勉強行走極易導致骨折。

因此，他們必須依靠回收人員攙扶，披上保暖毛毯，現場進行生理調整。

盡管王亞平臉上依然帶著笑容，但她的身體已經到了極限。她和隊友們都進入一個稱為“再適應康復訓練”的漫長恢復期，需要數周時間才能恢復正常。

有人說，如今航天科技如此發達，飛船越來越先進，航天員不就是“躺著上天”了嗎？

現實遠比想象殘酷得多。

太空環境極端惡劣，無論科技多么先進，人體始終有其極限。航天員的訓練，就是不斷用“自我磨礪”換取飛行安全。

王亞平曾在采訪中坦言：“出艙前，我最擔心的不是任務本身，而是身體能否承受住。”

每次出艙，航天員都要反復適應艙外服，僅穿脫一套服裝就需一到兩個小時，還需隊友協助。任務結束后，手掌麻木、手臂酸痛已是家常便飯。

回地球后，身心俱疲。需要恢復骨密度，進行肌肉再生訓練，甚至重新學走路。現實是，即便是“航天英雄”，也難逃疼痛、眩暈和嘔吐的折磨。

航天員是一項特殊職業，雖有浪漫，但更多的是責任和擔當。

王亞平在太空時，女兒年僅5歲。每次視頻通話，她都強忍思念，對女兒說：“媽媽在天上呢，過幾個月就回家。”

飛天前，她做過心理準備：這次回來后，身體或許已不復從前。

骨密度可能降低，內分泌周期可能紊亂，長期失重或加速身體“老化”。

但她從未后悔。

“這是我選的路。”

這句簡單的話，在經歷了黑障區、高強重力、肌肉流失和骨質下降后，顯得尤為沉重。

王亞平被抬出艙的畫面，真實而殘酷。它讓世人看到，飛天的背后不僅僅是榮耀，更是一種“以身赴險”的堅韌與奉獻。

太空沒有捷徑，每一個宇航員的腳步，都是用生命換來的。

他們在太空站做實驗、維修設備、測試機械臂，表面看似平凡，但每一個動作都關乎中國航天的未來。

他們笑容背后，是對職業的尊重，是對國家的信任，也是對夢想的執著堅守。

致敬每一位平安歸來的英雄。