如果說出艙是宇航員的“榮耀時刻”,那么返回地球無疑就是一場“艱苦卓絕的硬仗”。
2022年4月16日清晨,東風著陸場響起了陣陣掌聲。神舟13號飛船安全著陸,三名航天員順利落地。鏡頭捕捉到王亞平揮手致意,她笑著說道:“摘星星的媽媽回來了。”

然而下一刻,她就被地面回收人員小心翼翼地抬上了座椅。有人疑惑:剛一落地就被抬走,是不是太夸張了?

其實一點都不夸張。
那時,她能站著和大家說話已經是極限了。航天員一落地就“癱倒”,絕非矯情或嬌氣,而是因為身體經歷了徹底的“掏空”。
王亞平1980年1月誕生于山東煙臺一個普通鄉村。誰能想到,這個膚色黝黑、酷愛跑步和武術的鄉村女孩,最終能夠飛向太空。
小時候,她還是個坐在樹下仰望飛機的小學生。十多年后,她考上了空軍航空大學。當時全國有6萬多名應屆生報名航校,最終只有37人被錄取,她就是其中之一。

2009年,29歲的她已是空軍運輸機飛行員。第二批航天員選拔啟動,她毅然報名。這個決定在家中引發不小波瀾。
父母擔憂安全,堅決反對;丈夫擔心會耽誤生育。
“地球上飛都不容易,還要跑到外太空去?”這是父母的直言。
但王亞平毫不猶豫。她深知這次機會的重大意義。最終家人理解并支持,丈夫王鵬也主動承擔起照顧雙方父母的責任。
2013年,王亞平乘坐神舟10號,完成了首次太空飛行。任務歸來后,她經過兩三年身體調養,迎來了女兒的誕生。這標志著她不僅實現了飛天夢想,也圓滿完成了家庭規劃。飛天與生育并不沖突,但背后的艱辛和付出,只有她自己清楚。
為了飛天,她把自己無條件地“奉獻給國家”。
2021年10月,神舟13號發射,任務備受矚目。
原因很簡單:王亞平將成為中國女性中首次進行太空出艙的航天員。這不僅是“女性第一”,更是極具挑戰性的任務。
出艙前,王亞平和搭檔翟志剛、葉光富每天反復訓練,動作精準到每根手指的用力,都要反復演練。

2021年11月7日晚8點28分,王亞平緩緩從節點艙漂出。那一刻,她仿佛一只被牽引的風箏,懸浮在無垠宇宙。
她穩穩抓住環形扶手,與翟志剛協同操作機械臂。整個出艙時間達6個半小時,期間沒有進食,只喝了500毫升水。
在外面那段時間,她是“宇宙中最孤獨的女性”,也是最勇敢的航天員。
任務完成后,三人緊緊擁抱,淚水在失重環境中漂浮,仿佛一場無聲的慶祝。她兌現了對女兒的承諾:“媽媽去摘星星了。”
出艙是榮耀,而返艙則是嚴酷的考驗。
2022年4月15日晚,神舟13號脫離空間站軌道,繞地球飛行五圈后,啟動返回程序。軌道艙與返回艙順利分離。

接下來,才是真正考驗人體極限的時刻。
進入黑障區,艙外溫度高達數千攝氏度,艙內則猶如蒸籠。
返回艙像火球般穿越大氣層,外殼熾熱燃燒。王亞平形象地比喻:“就像進入了太上老君的煉丹爐。”外部發出“哧啦啦”的響聲,艙內溫度則在嚴格控制下相對“溫和”。
這里的“溫和”是相對的。返回艙以每秒7.5公里的高速沖刺,艙體與大氣強烈摩擦,航天員承受4G重力加速度,意味著相當于體重四倍的壓力緊壓身體。
返回艙的座椅經過特殊設計,呈胎兒姿勢,以緩沖沖擊。然而即便如此,身體依然極為難受。
呼吸困難、血液回流減緩、神經失調,所有器官都在極力“硬抗”。
超過10分鐘的黑障區里,通訊全斷,地面和航天員完全失去聯系。只能靠雷達追蹤判斷軌跡。每秒都像“盲飛”一樣緊張。
終于,地面傳來:“返回艙已脫離黑障區!”現場掌聲雷動,眾人懸著的心才落地。
但他們的考驗還未結束。
距離地面約10公里時,降落傘開啟的關鍵時刻到來,王亞平承擔著啟動傘繩的責任。
時機極為關鍵,提前或延遲都會帶來偏差。最終降落傘穩穩打開,緩緩拖拽返回艙著陸。
看似平穩的降落背后,是劇烈的晃動。傘展開后產生巨大牽引力,航天員在艙內如同被搖晃的水瓶,左右搖擺,頭暈惡心難以避免。

東風著陸場已做好充分準備,地面和空中搜救力量嚴陣以待。
網絡直播中,偶遇一群好奇的駱駝,成為“最萌觀眾”。網友調侃道:“連駱駝都來迎接,說明著陸穩了。”
艙門打開,王亞平向外揮手示意,隨后立刻被抬上座椅。這不是儀式,而是絕對必要的程序。

長達半年的太空生活導致肌肉萎縮、骨密度下降、心血管功能變化,是不可避免的生理反應。即使每天堅持兩小時鍛煉,也只能減緩損失。
著陸后,航天員普遍出現“重力錯覺”,像喝醉酒般站不穩。再加上穿著20多公斤的艙內服,勉強行走極易導致骨折。
因此,他們必須依靠回收人員攙扶,披上保暖毛毯,現場進行生理調整。
盡管王亞平臉上依然帶著笑容,但她的身體已經到了極限。她和隊友們都進入一個稱為“再適應康復訓練”的漫長恢復期,需要數周時間才能恢復正常。
有人說,如今航天科技如此發達,飛船越來越先進,航天員不就是“躺著上天”了嗎?
現實遠比想象殘酷得多。
太空環境極端惡劣,無論科技多么先進,人體始終有其極限。航天員的訓練,就是不斷用“自我磨礪”換取飛行安全。
王亞平曾在采訪中坦言:“出艙前,我最擔心的不是任務本身,而是身體能否承受住。”

每次出艙,航天員都要反復適應艙外服,僅穿脫一套服裝就需一到兩個小時,還需隊友協助。任務結束后,手掌麻木、手臂酸痛已是家常便飯。
回地球后,身心俱疲。需要恢復骨密度,進行肌肉再生訓練,甚至重新學走路。現實是,即便是“航天英雄”,也難逃疼痛、眩暈和嘔吐的折磨。
航天員是一項特殊職業,雖有浪漫,但更多的是責任和擔當。
王亞平在太空時,女兒年僅5歲。每次視頻通話,她都強忍思念,對女兒說:“媽媽在天上呢,過幾個月就回家。”

飛天前,她做過心理準備:這次回來后,身體或許已不復從前。
骨密度可能降低,內分泌周期可能紊亂,長期失重或加速身體“老化”。
但她從未后悔。
“這是我選的路。”
這句簡單的話,在經歷了黑障區、高強重力、肌肉流失和骨質下降后,顯得尤為沉重。
王亞平被抬出艙的畫面,真實而殘酷。它讓世人看到,飛天的背后不僅僅是榮耀,更是一種“以身赴險”的堅韌與奉獻。
太空沒有捷徑,每一個宇航員的腳步,都是用生命換來的。
他們在太空站做實驗、維修設備、測試機械臂,表面看似平凡,但每一個動作都關乎中國航天的未來。
他們笑容背后,是對職業的尊重,是對國家的信任,也是對夢想的執著堅守。
致敬每一位平安歸來的英雄。





京公網安備 11011402013531號