尊界S800上市首日，70%的訂單都集中在101.8萬元的頂配車型，這本該是一個值得慶祝的高端化信號，卻在另一個維度暴露了產品邏輯的根本短板：余承東對這臺車的定位，壓根就不夠自信。

一個售價覆蓋70.8萬至101.8萬元的旗艦轎車，本質上是想一網打盡“中產向上”與“頂豪向下”兩撥人群。但事實是，買單的幾乎都是后一類人。高配賣得動，低配卻成了滯銷庫存，正是因為這臺車真正具備價值感的，只在于它能否撐起一種身份預期，而不是配置表里多幾個按鍵、多一塊屏幕。

而這種“多價位保銷量”的操作，恰恰反映了余承東依舊沒能從快消品的思維慣性中抽離出來。他把一臺“應該是象征”的車，活生生做成了“可以選擇”的商品，搞出多個價位和配置區間，把一款應當篤定定位的超級旗艦，搞成了“看起來人人都能消費”的拼圖游戲。你可以說他經驗豐富，但這一次，他太小心了，小心得失了定位。

對比之下，小米SU7 Ultra的產品策略更具底層認知優勢：只做一款，做滿、做精、做狠。它沒有留低價后路，沒有中間定位試探，只用一款車告訴你：“我知道你是誰，我只賣給你。”

雷軍深知，愿意為百萬級別國產車買單的人，首先是要有強烈社交需求和明確圈層象征的。你讓他們在車系中挑來挑去，看配置差異、比性價比？他們根本不關心。他們的判斷邏輯從來不是“值不值”，而是“配不配”。他們要的，是車門打開那一刻別人投來的目光，是后排座椅的角度和星空頂反射出的那句潛臺詞：“我不需要解釋。”

但余承東沒能看透這一點。他仍然保留了打工者思維——希望通過價格梯度覆蓋更廣人群，希望用高配展示實力、用低配帶來銷量，把一款車做成產品矩陣。他忘了，真正的高端品牌不靠銷量活著，它靠稀缺性撐住溢價，靠一致性完成品類卡位。就像勞斯萊斯、賓利從不靠“多款型區分定價”來博市場，它們提供的是定制選配，而不是讓你在展廳挑“次低配”下單。

S800低配的存在，本質上就是一種品牌自我懷疑的體現。如果你真的相信這是“國產勞斯萊斯”，你還會留一個70萬的起售價做引流？你還會擔心高配不好賣？真正的高端不是靠價格區間拉銷量，而是靠高位鎖死競爭。

余承東這次看似贏在發布現場，贏在前期熱度，卻敗在了戰略根基。他高估了“定價越寬、用戶越多”的邏輯，低估了“身份感唯一性”的破壞力。當你想討好所有人時，你已經注定討不好任何一撥核心人群。

反過來看雷軍，小米SU7 Ultra作為一款限量級產品，并不真正追求走量，它的任務是品牌制高點的建立，是為小米整條汽車產品線構建天花板想象力。哪怕賣得少，它的任務就完成了。但尊界S800卻在試圖“又當又立”，既想講情懷又怕銷量掉鏈子，最終陷入身份模糊、目標錯位的怪圈。

這不是技術問題，也不是產品力問題，是認知層面的戰略錯誤。當余承東還在用華為手機的打法規劃一款百萬級轎車時，雷軍已經跳出“打工者邏輯”，開始真正理解高凈值人群的精神需求了。

所以，尊界S800真正的問題不是賣不動，而是賣得不夠決絕。它不敢砍掉低配，是因為它怕失去市場基礎；它不敢只做頂配，是因為它還沒建立品牌信仰。但豪華車的核心，從來都不是普世價值，而是稀缺地位。