文 | 略大參考，作者 | 二毛，編輯 | 原野

多年前，有人請孫宏斌聽交響樂，孫宏斌聽不懂，在現場打起了呼嚕。事后他說“工作就是最大的快樂，人沒有活干就死得快。”

3個月前，有人發現他悄然出現在九寨溝一場關于再生醫學探討的養生大會上。事實證明：干活兒太多也不行，不然養生和再生就得提上日程。

孫宏斌這兩年很忙，忙著借錢，忙著賒賬。

近日，融創啟動第二次境內債重組方案。

按照原先規劃，僅這個月，融創就需兌付124億元的債券，截至明年上半年，融創需要支付的負債將達到1934.9億元，然而，融創中國在今年前10個月里的累計合同銷售金額只有437.8億元——

圖源：克而瑞地產研究

這就相當于馬上要開飯了，打開米缸卻發現，不但不夠煮米，連喝粥都不夠。這時候就得改變方案，比如去隔壁老王家先借幾個饅頭。

好消息也是有的。

前不久，摩根大通增持融創中國3071.2萬股，每股作價約2.96港元，總金額約9088.30萬港元。再往前的10月中旬，樓市新政頒布后，融創股價大幅反彈，趁此時機，融創成功在股市募資12.05億港元，約合人民幣11.23億元。

盡管杯水車薪，但它們的精神意義大于實際意義。畢竟，民營房企們的股權融資在此之前已經停擺一年多了，更何況，融創屬于暴雷房企，在這個身份的襯托下，上述數據更顯珍貴。

有時候信心比黃金更重要。

孫宏斌深諳此道。融創在2022年5月暴雷之后，一直在積極自救。他自己率先表現出誠意：先是將自有資金4.5億美元以無息借款的形式提供給集團使用，20融創01（債券規模40億元）第一次展期時，孫宏斌又以個人名義提供了擔保。

圖源：克而瑞地產研究

在公司與行業的低谷期，選擇將個人利益與集團命運深度捆綁，這就是信心。

不只從自己賬戶掏錢，孫宏斌同時也在積極找錢，而且是親自去找，而不是只把KPI下到融創的相關部門。“融創是我接觸過最積極、最努力的房企”，有投資人反饋說。

暴雷18個月后，融創整體化解約900億元債務風險，成為全國首家完成境內外債務重組所有流程的大型房企。

他甚至還曾叩開過綠城和萬達的門。

眾所周知，這兩家公司與孫宏斌淵源頗深：綠城曾經差一點就被納入到孫宏斌的麾下，并且孫宏斌通過并購來擴大公司規模的戰略路線，就起始于收購綠城；而中國房地產歷史上最大交易案，就是2017年融創以438.44億元的價格收購了萬達旗下的13個文旅項目。

暴雷之后，孫宏斌想把融創的部分股權轉讓給綠城，借此紓困，但綠城有股東不同意；他想把融創投給萬達商管的股份退了來救命，但王健林不同意。——或許也是沒辦法。前不久有人發現消瘦的王健林出現在洛陽白馬寺中拜佛。遇事不決量子力學，唯物主義出身的王健林出現在唯心主義的場所，看起來萬達的日子也實在不好過。

無奈之下，融創將無錫融創茂、融創昆明萬達城、成都融創施柏閣酒店和成都融創堇悅酒店，這些曾經收購的萬達文旅項目掛上了拍賣平臺，卻均遭遇流拍。

時代不同了，文旅項目投入多、周期長、回報慢，地主家都沒有余糧了，誰還愿意接手這種長期主義產品？

事實上，從2021年開始，融創就不斷地將集團項目擺上“貨架”：融創西雙版納環球世紀會展旅游公司70%的股權賣給了中融信托；杭州兩個項目賣給了濱江集團；武漢的江源項目賣給了首創；常州融譽轉予了廈門國企建發和江蘇城開地產集團.......

就連曾經被孫宏斌高度重視的青島項目也未能幸免。

“投資青島就是投資國家戰略，投資青島西海岸就是投資青島未來。”這是孫宏斌昔日的表態，但債務持續承壓之下，青島即墨鳳島路23號、24號、25號、29號4宗地的土地使用權，同樣出現在拍賣平臺上，是評估價的7折。

這就像最近流行的那個段子：

不同于許家印在處置資產時一根羽毛都不想失去，孫宏斌是個干脆的甩貨郎。只是，與他同樣干脆的接盤者在市場上不好找。

孫宏斌曾經數次扮演“白衣騎士”的角色，融創也被業內戲稱為第五大AMC(注：資產管理公司,以解決不良資產為目的的金融性公司)。但時過境遷，當他陷入泥潭，或無心或無力，再無友商挽救他于危難。

02 沒有上帝輪了

2021年3月，媒體和地產圈的焦點還集中在許家印折價出售“深圳灣1號”的兩套豪宅上，沒有人注意到，有人悄悄出售香港西半山敦皓一套高層豪宅，這個人叫孫紅兵，是孫宏斌的弟弟。

就在孫紅兵賣豪宅的幾乎同期，孫宏斌斥資100億拿下了廣西地產龍頭彰泰集團。

那是一個被旭輝集團臨時叫停的項目。

當時，旭輝對彰泰的盡調已經完成，就在掏錢的前一刻，董事長林中開了一個投資決策會議，會中他提出了一個關鍵問題：100億投資配置在北京、上海、長三角，還是在配置到廣西？

會議結束后，旭輝放棄了對彰泰的收購。得知消息的孫宏斌在沒有做盡調的基礎上果斷拿下——理由是友商已經做過了。

外界稱呼孫宏斌，不外乎“駭客”、“梟雄”、“狂人”，但孫宏斌反復強調：自己是性情中人。

如今看來，果然性情。

事實上，這樣的性情不止一次。2017年初他被人問到樂視項目會不會打水漂時，他肯定地說：“不會，大家放心吧。賈躍亭是有企業家精神的。”

世界以痛吻我，我卻報之以歌。孫宏斌的性情怕是連泰戈爾見了都會大呼感動。

不過，公眾對于孫宏斌的大手筆早已見怪不怪：

在很長一段時間里，地產圈形成了“八方有難，孫宏斌支援”的行業景象。

從初時對綠城、佳兆業和雨潤三殺三戟的收購，到后來被夢想窒息了的賈躍亭遭遇危機后拉上了孫宏斌一起化反。萬達遭遇股債雙殺，王健林急于賣房變現，打聽的第一個買家也是孫宏斌，近些年，泛海國際、海航、彰泰、環球會展，甚至李嘉誠的項目，都曾經出現在孫宏斌的酒桌上。

他儼然延伸了中國投資的新輪次：A輪、B輪、C輪……孫宏斌輪，業內親切稱之為“上帝輪”。

繁花似錦的熱鬧之中，弟弟發出的危險信號在哥哥壕氣的“買買買”中被所有人忽視了。

與其他企業家相比，孫宏斌沒什么愛好，唯一的愛好就是做生意賺錢。他幾乎每天都瀏覽《華爾街日報》和《紐約時報》，關心這個世界發生著什么。但事后來看，他似乎沒有對自己所處的行業變化，做出足夠敏捷的反應。

事實上，房地產行業的頹態在2019年已經逐步顯現：

據中國人民法院的官網數據顯示，中國房地產行業在這一年至少有270家公司提出破產申請，也就是說，每1.5天，就會有一家房地產企業倒下，而且不止是中小公司，市值一度突破500億的銀億集團也在2019年轟然倒塌。

更早之前，察覺到宏觀環境的收緊后，萬科就提出了“活下去”的口號，但彼時業內只覺得危言聳聽。

冰山已經顯現，但融創還在原航線上全速前進。

孫宏斌甚至在悲歌響起的2019年，斥資153億元，吞下四川商人鄧鴻旗下的環球世紀和時代環球51%的股權。

所謂風浪越大魚越貴，這一刻，孫宏斌與高啟強共鳴了。

他不是沒有警示，只是覺得：“除了我們以外都有可能暴雷。”放在當時的背景下，這句話也不全是狂妄。截至2021年上半年，融創手里還捏著1300億左右的現金儲備。

他以為自己可以憑此置身事外。于是，100億元的彰泰項目之外，融創又在2021年全國22座重點城市的首輪集中供地中，斥資700億拿地，成為當年當之無愧的“地王”。

圖源：克而瑞地產研究

但2021年注定是會被載入史冊的一年。全球黑天鵝和灰犀牛事件頻發，國內又遇“房住不炒”和“三道紅線”的宏觀調控，房地產行業下行，瘋狂拿地的風險集中爆發了。

2021年下半年，廣西樓市急轉而下，南寧主城區僅12月份商品房成交面積為51.82萬平方米，環比下降53.56%，同比下降46.21%。

這就意味著，彰泰還未來得及上桌，就已經涼了。

然而，彰泰還不是壓死融創的關鍵性稻草。

眾所周知，孫宏斌師承柳傳志。當年進入聯想時，孫宏斌跟主管供貨的業務部經理矛盾很大，后者是聯想的老同志，但柳傳志給了這位年輕人充分的信任，將后者撤職。

孫宏斌在后來創業時，對于“充分信任”的管理理念有過之而無不及。他給予了各區域充分的自主權，而各區首為了回報這種信任，相互之間內卷嚴重，比如2020年，西南區域的區首商羽直接立下3000億元的銷售目標。

要知道，當時中國銷售額超過3000億的房企只有8家。而當年西南區域的銷售額剛剛破千億。

為了博得孫宏斌的歡心，融創的西南區和華北區成為首輪供地里最瘋狂的兩大區域，也由此成為拖垮融創的關鍵稻草。

華北區域在下轄城市銷售日益蕭條的情況下，仍大舉買地，資金問題嚴重，被西安、上海和華中區域搶救了好幾次，區首遲迅的管理也出現了巨大問題，后續因嚴重貪污而失聯了。

另一個數據是：2022年，融創西南集團土地儲備為5217億，其中問題土儲貨值1770.5億，占比34%。這些問題土儲包含了環保督查、政策限制等。

其中一部分問題土地，就是當年并購鄧鴻的環球時留下的。

插向孫宏斌的劍里，有來自兄弟的，也有來自友商的。但究其根本，全都是他自己造成的。

后來孫宏斌公開檢討；追求規模的慣性，讓公司在投資上過于樂觀和激進。以及給了區域巨大的權力，導致公司的安全墊不夠厚，沒有經受住這一輪房地產行業調控的考驗。

有人曾問孫宏斌，你這么多并購的線索從哪里來的？孫宏斌回答道：多數都是有人來找我的。

他相信自己在行業內的口碑。

得知自己是王健林甩賣文旅項目的第一約談人時，孫宏斌很有成就感，認為這印證了柳傳志若干年前對他“一眼把行業看到底”的判斷。另一方面，他認為萬達文旅這么好的項目找誰誰都會接，但王健林先找得他， “這就是信任。”

“這就是我做人的最大成就啊。”

歷盡千帆，那個號稱“不在乎別人評價”的孫宏斌在年逾五十之后，成就感仍來自前輩的認可，拋開其中的商業吹捧成分，這多少讓人唏噓。

03 塵事如潮人如水

1972年，金庸寫完《鹿鼎記》的最后一筆，一個波瀾壯闊的江湖結束了，武俠迷們回頭驚訝的發現，江湖路遠，如今只余廟堂。

孫宏斌喜歡金庸，他也曾是地產江湖里最負盛名的弄潮兒。如果與金庸江湖作比，孫宏斌或許會是地產界的“黃藥師”（《射雕英雄傳》中的人物，黃蓉的父親）——這也是他最喜歡的武俠角色。

心理學家列納德·蒙洛迪諾在《潛意識》一書中講到，人類都有自我感覺良好這種基本的欲望，潛意識里也更偏愛與自身有同樣特點的東西。

身為“五絕”之一，黃藥師離經叛道又狂放不羈，為人爭強好勝。如此種種，在孫宏斌過往歷史中也多有顯現。

孫宏斌故事的開頭，起源于一場對行業第一信誓旦旦的“超越”。

2003年的某次論壇上，在地產界還是二流角色的孫宏斌輕描淡寫宣布：順馳將在三年之內超過萬科，成為行業第一。王石當然不服，這場拉鋸直到2006年順馳因激進的擴張節奏碰上政策的宏觀調控，資金鏈斷裂，孫宏斌被迫將公司賣給香港路勁基建公司才走進了歷史。

好在江湖夠大，且行業始終處于上升通道，機會多，孫宏斌很快又卷土重來。

6年過后，孫宏斌帶著融創在香港上市。

盡管他嘴里再也不說做第一，但一位熟悉孫宏斌的人說：“在他的成長經歷里，一定有個什么東西一直逼著他要做第一。”后來，孫宏斌在微博上說道：多年前順馳莽山會議主題，鴻鵠之志向，螞蟻之行動是我一直身體力行的。

莽山會議，是當年孫宏斌挑釁完王石后回公司召開的動員大會。他仍沒有忘記要超越萬科。

事實上，復仇的進度條一度被拉到了95%以上。2021年，融創中國完成了將近6000億的年銷售額。這個數據，融創用了19年，而萬科用了30年。

不過，就在業內普遍認為孫宏斌有機會實現當年立下的flag的時候，2022年，融創暴雷了。

孫宏斌還是沒能完成自己當年的鴻鵠之志。

“如果沒有調控，順馳會是什么樣？”，在順馳被路勁拿走后，孫宏斌偶爾會想這個問題。如今這場假設或許已經變成：如果在拿地時克制一些，融創會是什么樣？

可是紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃，這個世界終究沒有“如果”。

人類關于疼痛的記憶總是會隨著時間的流逝慢慢淡去。順馳失敗的十年里，孫宏斌在微博中頻繁提到的兩個關鍵詞是：如履薄冰、如臨深淵。現金流的安全性也是他一再跟投資者和消費者保證的：“我們不會被同一塊石頭拌倒兩次。”

往事如昨，但擋不住孫宏斌激進的本性，融創再次被同一塊石頭跌倒。

只是這一次的倒下與上次不同。其中最關鍵的差異便是：那條上升的曲線已然消失。

曾經懸在地產商頭上的達摩克里斯之劍是政策，如今再回頭看，執劍之人變成了市場。它是所有機會與困難的起點，亦是終點。相比于宏觀調控帶給房企們的挑戰，市場才是真正決定企業生死的判官。

時代的潮水開始退下，他被卷入浪潮里，不得不在被潮水徹底淹沒之前努力把自己送上岸。

在被柳傳志欣賞的品格當中，孫宏斌身上的堅韌無可爭議。比如入獄后通過積極寫作獲得減刑，比如順馳破產后立馬站起來重整河山，比如融創暴雷后積極自救。

再比如現在，加耕賽道，布局不良資產平臺。

是的，孫宏斌又創業了。

前不久，據“一勺言”公眾號獨家消息稱：融創成立了一個新的資本平臺，而今資本，主要任務是引進外部資方，整合代建體系，切入地產不良資產的淘金賽道。

這是時代撕下來的一道口子。

去年，專注于困境投資的橡樹資本聯席創始人及聯席董事長霍華德·馬克斯在訪華時提到：中國的不良資產堆積如山。有人相信，不良資產的黃金期即將到來。

所謂不良資產，簡單來說就是：當開發商買的地無力開發，或者開發進行了一部分卻無法繼續，亦或是資金鏈出現問題不得不出手的項目，此時就需要接盤俠來盤活。

這個劇本孫宏斌很熟。他以前經常是一號買家。如今只是換位到賣家。

但這里的競爭依然激烈。

這也在成為共識。代建被認為是下一個萬億級藍海市場，而目前市場上有能力且有意愿的房企幾乎全部下場做起了代建，融創也從東南區域開始了嘗試。行業內卷之下，代建費率由原先的5%~6%，降低到2%~4%，有的甚至把費率降到了1%。不為賺錢，只為了讓團隊有活兒干。

代建生意已經擠不出水了。

比起代建團隊，守著不良資產的開發商們此刻更需要的是資金，于是，能夠“帶資進組”的代建團隊自然優勢也更加明顯。這或許也是融創的機會。 孫宏斌有足夠強大的找錢能力。

但對于孫宏斌而言，成立而今資本的直接目的或許還是自救。不良資產應該不是他真正感冒的生意。

一些外資PE已經在今年解散了中國區的不良團隊。AMC手中的不良資產存貨，好些還是在2019年之前接過來的，至今沒有消化完。除非有類似于董家渡那樣極好的項目，否則大部分機構在當下的環境中都寧愿“躺平”。

可是，全中國能有幾個上海外灘呢？

融創的進展也不算激進。據了解，融創已經在東南區域、廣東、四川等地洽談了一些不良資產項目的機會，只是目前仍沒有項目落地。

在金庸小說里，黃藥師潛心苦思的二十八宿大陣，在人數上是王重陽天罡北斗陣的4倍，但他依然沒有戰勝王重陽。就像孫宏斌，盡管在并購數量上超過了萬科，但融創依然沒能超越萬科。

好在，執念已經隨著那根上升的線條一并消失了。塵事如潮人如水，正如他自己說過的那樣：

“所謂的成了敗了又怎么樣呢。活的精彩，值了。”