9月19日9時14分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭與遠征一號上面級，成功發(fā)射第五十九、六十顆北斗導航衛(wèi)星。

2024年9月19日，以大美山河為背景，長征三號乙運載火箭與遠征一號上面級托舉2顆北斗導航衛(wèi)星奔向太空。壯美的巡航軌跡背后，是中國航天人輝煌的奮斗歷程。

北斗系統工程立項以來，已走過波瀾壯闊的30年。三十而立，星河璀璨，夢想成真。作為“北斗母港”，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場見證了“北斗”追夢的壯麗征途。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場指控大廳內，“01”指揮員尹相原目光如炬。4年前，第五十五顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射任務，由他擔任“01”指揮員；這一天，同一發(fā)射場，同一塔架，同一火箭，尹相原再次以“01”指揮員的身份坐鎮(zhèn)大廳。

這一天，他見證了又一個歷史時刻——第五十九、六十顆北斗導航衛(wèi)星成功發(fā)射。入網工作后，這組衛(wèi)星將在確保北斗三號全球衛(wèi)星導航系統精穩(wěn)運行的基礎上，開展下一代北斗系統新技術試驗試用。

“北斗”與“北斗母港”結下不解之緣。北斗組網的輝煌征途中，一代代西昌航天人以攀登科技高峰、搶占航天陣地制高點的決心與恒心，交出了矢志建設航天強國的合格答卷。

吊裝分隊

“縱橫齊八陣，舒卷引三軍”

“吊裝分隊狀態(tài)準備好！人員就位好！可以開始吊裝！”塔勤吊裝分隊指揮員林國建清晰洪亮的聲音，回響在西昌發(fā)射場。

林國建有序指揮著長征三號乙運載火箭的吊裝工作。這是他與“北斗”打交道的第24個年頭。

指揮過程中，林國建手中的一對紅綠小旗，吸引了記者的目光。定睛細看，旗幟的手柄早已被磨損，旗面也染上了淺灰的印記。

“縱橫齊八陣，舒卷引三軍。”誰能想到，這么一對小小的指揮旗，曾先后握在10多名塔勤吊裝分隊指揮員手中，經歷過大大小小百余次任務，見證了中國航天事業(yè)的跨越發(fā)展。

作為“金牌指揮員”，林國建曾手握這對指揮旗，先后40余次擔任航天發(fā)射任務吊裝指揮。他是西昌發(fā)射場的“時光機”，更是“北斗”的“老朋友”。

1994年，北斗一號正式立項。剛參加工作的林國建成為一名航天人，從此與“北斗”結下不解之緣。

2000年10月，西昌發(fā)射場迎來發(fā)射首顆北斗導航試驗衛(wèi)星的歷史性任務。那時，林國建已經開始擔任吊裝號手。他親手為火箭掛上吊具，助力“北斗”順利騰飛。

經過日復一日、年復一年的輪崗學習，林國建終于把吊裝涉及的發(fā)射臺、吊車、空調等崗位摸得一清二楚，練就了全系統工作能力。

2007年，西昌發(fā)射場執(zhí)行北斗二號系統第一顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射任務時，林國建已經走上了吊裝指揮的崗位。他手握這對指揮旗，用干凈利落的手勢，清晰準確的口令，順利完成吊裝指揮任務，成為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心首位“號手指揮員”。

2020年6月，第五十五顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射在即。彼時，林國建已是一位成熟穩(wěn)重的“老將”。臨近發(fā)射階段，工作人員發(fā)現箭上設備出現異常，指揮部緊急調整發(fā)射計劃。

林國建立即把吊裝分隊號手、主操作手召集到一起，組建臨時攻關團隊，展開“頭腦風暴”。他們邊進行桌面推演，邊撰寫方案，逐步逐項分解100余項動作流程，羅列風險制約項……

經過連夜奮戰(zhàn)，大家終于在天亮前拿出星箭整體逆吊裝程序方案，給所有西昌航天人吃下一顆定心丸。

推遲一周后，衛(wèi)星成功發(fā)射。吊裝分隊助力北斗全球衛(wèi)星導航系統星座部署，創(chuàng)造了“北斗”發(fā)射100%成功率的佳績。

星光璀璨，山河壯美。北斗一號、北斗二號、北斗三號……北斗全球組網，一顆顆衛(wèi)星騰空而起，逐步建立起全球衛(wèi)星導航星座，為廣大用戶標定時間與空間。從青澀稚嫩到成熟厚重，從吊裝操作手到“金牌指揮員”，30年來，林國建帶領團隊越走越堅實。

氣象團隊

“于無聲處戰(zhàn)風雷”

9月19日9時14分，長征三號乙運載火箭與遠征一號上面級托舉的第五十九、六十顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射升空，任務取得圓滿成功。

西昌發(fā)射場指控大廳內，代表勝利的“大紅屏”下，人人喜氣洋洋。氣象系統指揮員楊本湘如釋重負：“北斗衛(wèi)星入軌精度如此之高，氣象系統不負眾望！”

氣象系統與發(fā)射場的緣分，還要從一張?zhí)厥獾氖掷L天氣圖說起。這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心開始建設后的第一張?zhí)鞖鈭D。這張圖上，一段段線條和不同顏色的標注，浸透著老一輩航天氣象工作者的心血和汗水。

“發(fā)射衛(wèi)星，不怕下雨，就怕打雷。”這是西昌航天人經常掛在嘴邊的一句話——升空的火箭如果遭遇閃電，就有發(fā)生爆炸的風險。如果推遲發(fā)射，火箭低溫推進劑就要全部泄回，風險極高，損失巨大。

西昌發(fā)射場位于一條峽谷中，三面環(huán)山，是個略呈半封閉式的“小盆地”。由于地形復雜，大氣候、小氣候互相交織，對航天發(fā)射的影響很大。

氣象團隊負責人張瀅告訴記者：“氣象保障直接關系著航天發(fā)射的成敗。我們的預報支撐著指揮決策，我們的能力關系著任務進程。”

2011年7月27日凌晨，北斗二號系統第九顆北斗導航衛(wèi)星發(fā)射在即，場區(qū)上空突然雷電交加。

火箭，發(fā)還是不發(fā)？這是一場無聲的戰(zhàn)斗。

疑問，盤旋在發(fā)射場科技工作者腦海深處；決策，醞釀在風雨雷電中。

重重壓力下，指揮部把目光投向了技術部氣象系統的工程師們。

“發(fā)射前有10分鐘雷暴間歇期，滿足發(fā)射最低氣象要求，可以按時發(fā)射！”氣象專家江曉華挺身而出，憑借詳細的數據分析和多年氣象工作經驗，精準預報雷電間隙。

指揮部果斷決策，北斗衛(wèi)星最終避開了雷電威脅，趕在發(fā)射窗口末端起飛，創(chuàng)下了惡劣氣象條件下中國航天發(fā)射的新紀錄。

第三十三、三十四顆北斗衛(wèi)星發(fā)射前，同樣遭遇突發(fā)強雷雨天氣，氣象團隊同樣不負眾望。臨危受命，處變不驚，成為氣象團隊的獨特氣質。

“心事浩茫連寰宇，于無聲處戰(zhàn)風雷。”為火箭發(fā)射尋覓“天窗”的這群年輕人說：“能見證‘北斗’的成長和發(fā)展，是難得的幸運和榮耀。”

“迎著風云前行，才有可能搶在風雨的前面；戰(zhàn)斗在風雨當中，才有可能把準風雷的脈搏。”這是氣象工作者們加速奔跑的動力和自覺。

數十年來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心氣象系統的工作人員，從“有雨天邊亮，無雨頂上光”等當地氣象諺語學起，發(fā)展到建起立體式氣象觀測網絡，應用信息化數據分析技術，為航天發(fā)射提供氣象保障的能力有了質的飛躍。

把脈風云雷電，守望飛天窗口。雖然有了高科技，但西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的氣象團隊，依舊堅持著手繪天氣圖的老傳統。那張泛黃的天氣圖，時刻激勵著他們向天圖強、再立新功。

雷達電子團隊

“眼觀六路耳聽八方”

“雷達跟蹤正常”“信號穩(wěn)定，鎖定正常”……長征三號乙運載火箭升空后，指控大廳里傳出此起彼伏的報告聲。這些“監(jiān)護”著航天器飛天的雷達設備，像是無形的“風箏線”，無論航天器飛得多高、多遠，一舉一動都能盡收眼底。

黔中大地，矗立著一部已經退役多年的某型測量雷達。它的天線依舊指向遙遠的太空，像是追憶著一段段不平凡的歲月。

1984年4月8日，長征三號火箭搭載著“東方紅二號”試驗通信衛(wèi)星騰空而起，開啟了我國使用自己的通信衛(wèi)星進行衛(wèi)星通信的新時代。這舉國歡慶的成績背后，就有這部雷達的身影。第一次參加重大衛(wèi)星發(fā)射跟蹤測量任務，這部雷達首戰(zhàn)告捷。

在這部功勛雷達服役的歷程中，驚心動魄、爭分奪秒的故事有很多，其中一次與“北斗”并肩作戰(zhàn)的經歷讓航天人津津樂道。

2003年5月25日，我國第三顆北斗導航試驗衛(wèi)星發(fā)射在即。然而，承擔火箭飛行主動段跟蹤測量的雷達設備中，有兩部都出現故障。

如果火箭飛行主動段缺乏有效的雷達跟蹤數據，勢必會影響整個任務成敗。這意味著，這部功勛雷達必須獨立完成火箭飛行主動段全覆蓋跟蹤觀測。

時間緊、任務重、難度大，這部功勛雷達頂住了強大的載荷壓力，始終保持著最好的跟蹤觀測狀態(tài)，數據接收和軌跡觀測沒有出現一點瑕疵，實現了“北斗”的數據精準跟蹤。

“雷達發(fā)現目標”“雷達跟蹤正常”……當調度傳來任務圓滿成功的消息，所有參試工程師歡呼鼓掌，喜悅洋溢在每個人臉上。

隨著雷達新技術的突破和新型雷達設備的研制成功，這部功勛雷達“功成身退”。在服役近30年的歲月中，它見證了衛(wèi)星觀測事業(yè)的艱難起步和蓬勃發(fā)展。如今，它成為所在單位航天史長廊的第一景觀，為后人無聲講述著航天人的拼搏之旅。

加注分隊

“冰與火之歌”

當冰冷的燃料與火箭的烈焰相遇，會奏響怎樣的樂章？

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心火箭燃料加注分隊的隊歌中這樣唱道：“涼山的腹地，航天的搖籃，我們在這里寫下人生的志愿……”

火箭的主要燃料之一液氫，是一種高危燃料，如果發(fā)生泄漏，一根針從桌子上掉落產生的能量就足以將它引爆。常規(guī)燃料四氧化二氮，則具有強烈腐蝕性，揮發(fā)后冒著滾滾黃煙，令人不寒而栗。

“冰與火之歌”，壯美而危險。因此，火箭加注分隊被人們稱為“刀尖上的舞者”。

望著第五十九、六十顆北斗衛(wèi)星順利升空，年輕的科技工作者王耀萱臉上露出微笑。他曾任火箭燃料加注分隊指揮員，帶領這支年輕的團隊頂“風云”、托“嫦娥”、舉“北斗”，為火箭騰飛“加油”。

“每次發(fā)射都有窗口，一旦出現故障耽誤進程，會給火箭和衛(wèi)星造成極大威脅。”王耀萱雙眼微瞇，思緒飄回4年前——

2020年6月15日晚，發(fā)射第五十五顆北斗導航衛(wèi)星的長征三號乙運載火箭，在臨射前測試過程中，排查出設備異常。

要重啟發(fā)射任務，必須先將已經加注的近400噸火箭燃料安全泄出。