最近我不時會撿起一些老游戲玩。用現在的目光來看，除了少數經典，其中多數游戲設計都難免顯得過時，而我也只是抱著“補檔”的心態試一試——有時候真的能挖到些有趣的想法。

嘗試老游戲的想法，主要來源于我上個月底線下試玩的《鐘樓驚魂：昔日重現》，95年恐怖游戲《鐘樓驚魂》的移植重置版。

從實際體驗來看，除了一定程度的畫面優化和新增的動畫內容，《鐘樓驚魂：昔日重現》比較值得關注的是加入了15秒的回溯功能，一定程度上增加了容錯率。

即使用現在的眼光來看，《鐘樓驚魂》也充斥著不少大膽而超前的想法。比如為了把恐怖氛圍做到機制，這款游戲塞入了大量隨機性事件。

拿一段心流舉例：結束開場事件后，玩家會有一段簡短的摸索時光，探查周圍的環境來了解一切。沒走幾步，浴室里傳來水滴聲，玩家如果受好奇心驅使，拉開遮擋簾，會看到伙伴的尸體，以及從中竄出的剪刀怪。

接著就是恐怖游戲的常規追逐環節。《鐘樓驚魂》的追逐戰并不緊張刺激，操作難度也很低，但偏偏很有壓迫感——剪刀怪移速不快，但與玩家如影隨形，你很少能慢慢探索與思考，或是立刻找到當下的解決方案。

直到某個時刻，你可能實在沒找到線索，或者認不清路，最終死在了剪刀怪手里。

讀檔回到游戲，這一世我決定先繞開浴室，結果沒走出兩步，剪刀怪就乘著大吊燈從天而降，再一次展開追逐……

這也是《鐘樓驚魂》最核心的設計理念：用信息營造恐怖。游戲原作監督河野一二三提到，在2D畫面中，玩家能比主角接收到更多信息，而這也給營造恐怖氛圍帶來了更多的操作空間。“就像游戲中突然出現一只眼睛，角色看不到，但玩家看到了，這就會帶來一種獨特的緊張感和恐怖感。”

比如剪刀怪移速之所以不快，本質上也是讓玩家先陷入持續的恐慌，而非jump scare類的驚嚇。這個設計思路，其實和“中式恐怖”利用傳統文化、夢核元素來打造心理恐怖的思路差不多，只是前者早了近30年。

簡單試玩后，我們也采訪了河野一二三以及《鐘樓驚魂：昔日重現》移植開發團隊的制作人Alexander Aniel，以下是采訪內容：

：你們認為《鐘樓驚魂》最大的魅力是什么？

河野：在游戲設計方面，當時玩家扮演的都是強大的角色形象，《鐘樓驚魂》是首款玩家面對敵人沒有任何還手之力、只能逃跑的游戲，可以算是如今許多生存恐怖類作品的鼻祖。

Aniel：《鐘樓驚魂》比《生化危機》《寂靜嶺》等知名恐怖游戲IP推出得更早。作為這樣一款經典作品，玩家在享受16bit游戲的過程中，也能看到過去開發者們圍繞恐怖元素所做的許多思考。

：用當年的眼光來看其實挺超前的，設計的時候是怎么考慮的？

河野：當年游戲開發模式是HUMAN的成員們共同討論開發，《鐘樓驚魂》是首款制作人主導型的游戲。

開發期間，因為游戲和主流設計思路差異太大，內部其實也有不少反對的聲音，但最后我作為游戲監督，堅持要這么做，最終才誕生了這款產品。

：除了主角沒有還手之力，隨機性應該也是《鐘樓驚魂》當初比較反主流的一點。

比如彈鋼琴叫出剪刀怪

河野：在關卡設計中加入隨機性，其實也和當年傳統游戲的設計思路背道而馳。但我覺得如果能在恐怖游戲里加入一些隨機性，玩家無法預測未來的發展，作品反而會變得更有趣。從結果來看，這個想法在當時意外受歡迎。

：時隔了近30年，怎么想到要移植《鐘樓驚魂》這款游戲？

Aniel：2022年，我們曾和WayForward合作，將僅在日本發布的Super Famicon游戲《熱血硬派：國夫們的挽歌》引入西方市場，當時取得了不錯的成績。

而《鐘樓驚魂》作為同樣只在日本發布過的經典恐怖游戲，移植到現代平臺也能讓不少玩家有機會能體驗到。

：移植版主要做了哪些內容？

Aniel：我們盡可能保留了原作體驗，并在此基礎上修復一些移植可能造成的關鍵錯誤，并增加了博物館模式，以及針對歐洲、亞洲語言做了本地化。

比如博物館模式部分包含了游戲實體版的藝術畫廊，和僅在日本發行過的攻略指南。并且，《鐘樓驚魂：昔日重現》還新增了一個CG觀看功能，玩家可以無成本重新回顧故事內容。此外，游戲里還有一版河野先生的深度訪談，主要是分享《鐘樓驚魂》的創作和概念化過程。