「近期熱點(diǎn)」

8.26-9.2

在這里

看全球航空

今日，我們“書接上回”。

里爾噴氣機(jī)的創(chuàng)始人，如何在上世紀(jì)的威奇托攪起“加薪”大潮？

20世紀(jì)60年代的美國威奇托市政府為迎接比爾·里爾的到來，為里爾噴氣公司提供了位于威奇托中大陸機(jī)場附近的一塊占地64英畝的土地，并發(fā)行了第一筆工業(yè)收入債券為公司提供資金支持。

這樣的支持，讓里爾感慨：“如果我要制造汽車，我會去底特律。而我要制造飛機(jī)，所以我要去威奇托。”這片航空制造業(yè)的沃土呈現(xiàn)顯著的行業(yè)集聚效應(yīng)，航空制造業(yè)能力和基礎(chǔ)以及完善的產(chǎn)業(yè)鏈配套不僅遠(yuǎn)勝當(dāng)時的瑞典，也不缺航空工程師隊(duì)伍和熟練的產(chǎn)業(yè)工人。

而里爾在威奇托創(chuàng)業(yè)的第一步，自然是招攬人才，或者說“挖人”。

上圖攝于1964年左右，從空中俯瞰里爾噴氣飛機(jī)公司工廠。

比爾·里爾能在公司成立2年后就將第一款噴氣式飛機(jī)送上藍(lán)天，自然得益于集聚在威奇托的航空工程師和產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍。

里爾噴氣公司“賽斯納分部”

在上一篇文章中，我們說到，里爾噴氣公司的第41號員工在個人博客網(wǎng)站上回憶了1962年威奇托幾大飛機(jī)制造商的薪資水平和“漲薪”情況。

這位41號員工就來自賽斯納飛機(jī)公司，根據(jù)他的說法，里爾23飛機(jī)的20余人核心團(tuán)隊(duì)中有20人來自賽斯納飛機(jī)公司，儼然構(gòu)成了里爾公司“賽斯納分部”。

賽斯納公司官方宣傳冊封面上的賽斯納310和賽斯納411，時間是1962年9月。而這一時間節(jié)點(diǎn)上，在比爾·里爾的新公司中已經(jīng)基本組建了“賽斯納分部”。

而當(dāng)時作為這家初創(chuàng)公司8號員工，日后成為公司首席工程師、里爾噴氣飛機(jī)工程副總裁以及客戶服務(wù)副總裁兼總經(jīng)理的唐·格羅梅什（Don Grommesh），在2021年接受媒體采訪時的發(fā)言，正好為我們補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。

格羅梅什表示，因?yàn)橘愃辜{公司在20世紀(jì)50年代末啟動的407計劃終止了，這是他們集體跳槽的首要原因。407計劃是要在已經(jīng)取得成功的T-37軍用噴氣式教練機(jī)基礎(chǔ)上，通過換裝新發(fā)動機(jī)、改裝增加客艙部分來衍生推出一款4座私人飛機(jī)。

20世紀(jì)50年代，賽斯納公司為美國空軍開發(fā)的雙發(fā)輕型噴氣式初級教練機(jī)T-37，產(chǎn)量1260多架，在美軍中裝備使用到本世紀(jì)初，它的一個特別之處是采用了并列雙座布局。

蓬勃發(fā)展的私人飛機(jī)市場讓賽斯納公司看到了商機(jī)，便考慮在大獲成功的T-37軍用教練機(jī)基礎(chǔ)上推出賽斯納407。但該計劃最終未能成行，只停留在木質(zhì)模型階段（上圖）。

407計劃的未能成行，讓一些賽斯納航空工程師一時“無事可做”。面對里爾拋來的橄欖枝，他們中有的就選擇了加入。這其中就包括漢克·沃林（HankWaring），賽斯納軍用雙發(fā)飛機(jī)部門的首席工程師。他曾領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)設(shè)計了T-37、賽斯納310/320/411等型號。在加入里爾噴氣公司后，作為3號員工的沃林全盤接手了SAAC-23、里爾23的后續(xù)設(shè)計工作。

漢克·沃林牽頭設(shè)計的賽斯納310。該機(jī)是賽斯納公司投入生產(chǎn)的第二款雙發(fā)飛機(jī)，該機(jī)和由其衍生而來的賽斯納320，總產(chǎn)量近6000架。該機(jī)有翼尖油箱設(shè)計，這也是后來里爾23上的標(biāo)志性設(shè)計。

以漢克·沃林為代表的“賽斯納人”的加入讓里爾噴氣這家新成立的飛機(jī)制造公司很快地搭建起了一支懂得如何設(shè)計、制造、測試、認(rèn)證飛機(jī)的團(tuán)隊(duì)。

與這一批前“賽斯納人”（以及前“比奇人”）一并到來的，還有一批來自前東家的無價資產(chǎn)，那就是圍繞飛機(jī)設(shè)計、制造、測試等流程的一個個已成系統(tǒng)、趨于成熟的飛機(jī)設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、條例等。如果里爾噴氣公司沒有這些“資產(chǎn)”，要從頭開始編寫的話，還要花費(fèi)數(shù)年時間。

這份名單上的20余人中有20人來自賽斯納飛機(jī)公司。

就這樣，漢克·沃林帶領(lǐng)下的研制團(tuán)隊(duì)開始了一場“沖鋒”，要趕在比爾·里爾的公司資金預(yù)算耗盡前，將里爾23送上藍(lán)天、獲得適航認(rèn)證。據(jù)那位41號員工的回憶，“每個人都工作很長時間，每周工作6天至7天，不是因?yàn)槲覀儽仨氝@樣做，而是因?yàn)槲覀兿脒@樣做。”

比爾的兒子約翰·里爾在公司里開辦了公司通訊簡報，簡報命名為“沖鋒”。不止于此，每周五下午4點(diǎn)左右，里爾噴氣公司的廣播中還會傳來馬蹄聲、號角聲，以及響亮的那聲“沖鋒”。

比爾·里爾強(qiáng)勢主導(dǎo)研制

比爾·里爾到來時，距威奇托市迎來該市的第一家飛機(jī)制造商已近半個世紀(jì)，“威奇托4人組”或者說“威奇托三巨頭”已經(jīng)淡出了“世界航空之都”舞臺。

而已進(jìn)入花甲之年、依然在威奇托創(chuàng)業(yè)的比爾·里爾，與那些航空先驅(qū)們一樣，同樣無比熱忱，同樣信念強(qiáng)烈，同樣對自己所做的事堅(jiān)定不移，將自己整個人和所有的財產(chǎn)/資源都傾注到了造飛機(jī)這件事上。

對比我們前文介紹過的“威奇托三巨頭”等威奇托航空先驅(qū)，比爾·里爾這位創(chuàng)始人在公司管理、型號研制、營銷工作等方面呈現(xiàn)另一種鮮明的風(fēng)格。

不過，從里爾噴氣公司員工的回憶來看，比爾·里爾在公司管理、型號研制、領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格、產(chǎn)品營銷等方面，與“三巨頭”為代表的前輩有著很大不同。

里爾深度參與了公司第一款飛機(jī)里爾23的設(shè)計開發(fā)工作。據(jù)員工會議，他會在早上比大多數(shù)人都早到工作地點(diǎn)，參與了該項(xiàng)目的方方面面，幾乎參與了該項(xiàng)目的每一個設(shè)計決策。在所有人回家后，比爾通常會查看每一塊繪圖板并回顧當(dāng)天的工作，“他會用鉛筆寫下修改內(nèi)容或留下筆記”。

這份全身心、勤勉的另一面是他在設(shè)計工作中的強(qiáng)勢、“控制”、主導(dǎo)：“他喜歡解雇員工”，“沒有人能管理或安排比爾·里爾的項(xiàng)目”。有的工程師因?qū)λ慕槿氩粷M而離開，有的工程師因未經(jīng)他的首肯“擅自”做出設(shè)計/決策而被開除。

“里爾就是這只交響樂團(tuán)的指揮，漢克·沃林負(fù)責(zé)安排音樂家。里爾不會演奏樂器，但他知道自己想要的聲音。如果有音樂家的音調(diào)不太準(zhǔn)，他就會被開除。”

創(chuàng)始人的管理風(fēng)格解釋了上篇文章中曾說到的，里爾噴氣公司在威奇托因“員工流失率偏高”而知名。

一架飛上天的“豪華轎車”

那么，比爾·里爾想要的“聲音”是什么呢？是一架小型私人飛機(jī)，可搭載6至8人。

之所以沒有把里爾23造得更大，是因?yàn)樵诋a(chǎn)品定位上，里爾希望這樣的小型私人飛機(jī)要能從靠近家庭和辦公室的小型機(jī)場上起降，這樣他的“目標(biāo)用戶”就不必費(fèi)時費(fèi)力地舟車勞頓轉(zhuǎn)到大型機(jī)場去乘機(jī)。同時，空中旅程只是幾個小時，因此該機(jī)的客艙空間只要適度地舒適整潔即可，但必須有著豪華轎車的乘坐體驗(yàn)。

曾有評論批評，里爾飛機(jī)的機(jī)艙內(nèi)，乘客無法直腰站立。里爾回應(yīng)道：“你在凱迪拉克里也無法直腰站立”。這也側(cè)面概括了里爾對這款飛機(jī)的定位：“一架飛起來的豪華轎車”。

這些海報是非常標(biāo)準(zhǔn)的里爾飛機(jī)用戶場景：乘客從家或辦公室出發(fā)，搭乘一段很短的豪華轎車路程，下車走幾步后登上可以一架起飛的豪華轎車內(nèi)。

不過，在比爾·里爾打造出這樣一款小型私人飛機(jī)的一二十年后，市場需要私人飛機(jī)/公務(wù)機(jī)能飛得更遠(yuǎn)、體量更大。因此，中型和大型公務(wù)機(jī)就成了發(fā)展趨勢，它們成為云端之上的辦公室、會議室、休息臥室或家庭空間。

“小型”，加之里爾對該機(jī)重量的錙銖必較，直接結(jié)果是讓里爾23的價格遠(yuǎn)低于其競爭對手，約為65萬美元。更低的采購門檻夢讓更多潛在用戶體驗(yàn)到了私人空中出行的快樂。

另一個結(jié)果則是技術(shù)方面的：小型化、更輕量讓里爾23能更容易地獲得更高的速度，堪比同時代的噴氣式商用客機(jī)的速度，“像火箭一樣快的爬升速度”。

里爾23如同“民機(jī)中戰(zhàn)斗機(jī)”的一個側(cè)證是，這張航空史上的經(jīng)典照就是從里爾23上空對空拍攝的。

該公司對里爾23的宣傳中就主打它是唯一能夠以550英里/時（885千米/時）速度飛行的私人飛機(jī)，極限馬赫數(shù)為0.82。里爾23上使用的2臺CJ610-4渦輪噴氣發(fā)動機(jī)，是軍用渦噴發(fā)動機(jī)J85的民用衍生型號，后者就裝在F-5超聲速戰(zhàn)斗機(jī)上。

這樣的動力系統(tǒng)為里爾23的產(chǎn)品宣傳作出了背書：其飛行速度可與橫跨大西洋的波音707相媲美，在4萬英尺的高度，其爬升率可超過美國空軍的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)，帶給用戶如同戰(zhàn)斗機(jī)的速度體驗(yàn)。

國際航空新聞（AIN）在報道中評價里爾23的設(shè)計是“時髦而充滿未來感，速度與魅力并存”。

同時，這種堪比“戰(zhàn)斗機(jī)”的飛行體驗(yàn)還外化體現(xiàn)在里爾23的設(shè)計上，就像國際航空新聞（AIN）在報道中的描述：

“其流線型機(jī)鼻和分體式擋風(fēng)玻璃彰顯出‘戰(zhàn)斗機(jī)’的形象，短翼、翼尖油箱和T型尾翼進(jìn)一步凸顯了這一形象，所有這些都讓人聯(lián)想到當(dāng)時美國空軍最熱門戰(zhàn)斗機(jī)、第一款飛行速度可達(dá)到2馬赫的量產(chǎn)機(jī)型F-104‘星戰(zhàn)士’。”

“只有一次機(jī)會”

然而，在距離原定的里爾23原型機(jī)首飛日前50多天時，比爾·里爾大膽地做出決定，要對該機(jī)的尾部設(shè)計做修改，從十字尾翼修改為T型尾翼。

這一改進(jìn)牽一發(fā)而動全身，卻無比正確，解決了發(fā)動機(jī)氣流對尾翼的沖擊疲勞問題，更成就了里爾心中“我見過的最漂亮的尾部”設(shè)計，但這讓原型機(jī)的首飛不得不延后，也讓公司資金非常緊缺。

里爾23從十字尾翼“緊急”修改為T型尾翼。

此時，比爾·里爾清楚，新興私人飛機(jī)/公務(wù)機(jī)市場已經(jīng)涌入了5家知名的競爭對手，對于他和他的公司來說，只有一次機(jī)會，必須要迅速地、有力地?fù)屨际袌觥榇耍肿隽艘粋€“大膽”（或者說是“激進(jìn)”）的決定……

排版：王晨陽

文案 | 策劃：鄭宇航

編審 |監(jiān)制：武晨、王蘭

融媒體工作室出品

點(diǎn)擊卡片即可獲取全文

當(dāng)創(chuàng)始人去世，飛機(jī)制造商如何繼續(xù)邁向“百年老店”？