如果這家流媒體巨頭順利完成對(duì)華納兄弟（Warner Bros.）的收購，貝拉巴賈里亞將有望成為好萊塢最具影響力的女性。

打破規(guī)則的人：首席內(nèi)容官貝拉巴賈里亞（Bela Bajaria）在談及Netflix時(shí)表示：“我甚至不知道我們是否真的算是在打破規(guī)則，我們只是根本不認(rèn)那些規(guī)則。”ETHAN PINES FOR FORBES

原文標(biāo)題：《Netflix的熒幕女王》

貝拉巴賈里亞既不是CEO，也不是國家元首，但每當(dāng)她現(xiàn)身某處，迎接陣勢(shì)卻往往與之無異——從她乘坐專車抵達(dá)電視劇《怒嗆人生》（Beef）所在的Studio City片場(chǎng)時(shí)受到的接待規(guī)格，便可見一斑。這部作為限定劇推出的選集劇去年為 Netflix贏得八項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，如今已啟用全新陣容，開啟了第二季的制作。當(dāng)她抵達(dá)時(shí)，一眾新卡司紛紛上前，迎接這位自2023年起擔(dān)任Netflix首席內(nèi)容官的熒幕女王，以及劇集主創(chuàng)李成真（Lee Sung Jin）和制作公司A24的高管。

巴賈里亞身穿寬松灰色毛衣,下搭皮褲，與眾人一一寒暄握手，舉止優(yōu)雅，與她作為前“印度環(huán)球小姐”（Miss India Universe）的訓(xùn)練背景頗為相稱。最后，她還悄悄遞給李成真一份禮物，慶祝節(jié)目取得里程碑進(jìn)展。隨后，她坐到印有自己名字的導(dǎo)演椅上，戴上片場(chǎng)內(nèi)部的監(jiān)聽耳機(jī)。

ETHAN PINES FOR FORBES

這種皇家般的禮遇她受之無愧。

55歲的巴賈里亞作為Netflix內(nèi)容立項(xiàng)的拍板人，堪稱流媒體界的女王，Netflix全球三億多訂閱用戶每晚要看什么劇、什么電影，都由她來決定。

巴賈里亞的策略顯然行之有效。本周，這家流媒體巨頭拿下35項(xiàng)金球獎(jiǎng)提名，成為全場(chǎng)獲得提名最多的公司。提名作品包括吉爾莫德爾托羅（Guillermo del Toro）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）、《K-POP：獵魔女團(tuán) 》（KPop Demon Hunters），以及《混沌少年時(shí)》（Adolescence）等多部熱門電影和劇集。巴賈里亞對(duì)《福布斯》表示：“支持我一路走到今天的，是那種想要把一件事做成、把一個(gè)新概念搭建起來的好奇心?！保ㄈA納兄弟則憑借《罪人》（Sinners）、《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle After Another）和旗下HBO的《白蓮花度假村》（White Lotus）獲得31項(xiàng)提名，位列第二。）

巴賈里亞的版圖搭建才剛剛開始。

巴賈里亞每年在內(nèi)容上的投入已高達(dá)180億美元，覆蓋190個(gè)國家和地區(qū)、50種語言。眼下，Netflix正準(zhǔn)備收購華納兄弟探索公司（Warner Bros Discovery）的好萊塢資產(chǎn)，金額高達(dá)720億美元，正等待監(jiān)管批準(zhǔn)。若收購獲放行，Netflix將把HBO、HBO Max以及《哈利波特》和DC宇宙等核心資產(chǎn)收入旗下，更不用說還坐擁巴賈里亞掌管的龐大片單，包括《星期三》（Wednesday）、《K-POP：獵魔女團(tuán)》、《布里奇頓》（Bridgerton）、《混沌少年時(shí)》等。這意味著，今年位列《福布斯》全球最具影響力女性榜第60位的巴賈里亞，可能很快就會(huì)成為整個(gè)好萊塢最重要的高管。

阿里伊曼紐爾（Ari Emanuel）是TKO執(zhí)行主席兼首席執(zhí)行官、WME集團(tuán)執(zhí)行主席，曾與巴賈里亞促成一筆50億美元的WWE Raw授權(quán)交易，將職業(yè)摔角引入Netflix。他表示：“巴賈里亞能同時(shí)處理的事情不是一項(xiàng)、兩項(xiàng)、三項(xiàng)，而是十幾項(xiàng)，還能全程保持冷靜，真的非常厲害。上一秒我們還在聊拳擊，下一秒就開始討論劇集，接著又聊電影，聊明星。沒有哪一個(gè)細(xì)節(jié)是她不知道的，簡直不可思議。我從沒當(dāng)面跟她這樣說過，但她真的讓我大開眼界?！?/p>

不過，前路依舊充滿變量。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日，特朗普稱贊了Netflix聯(lián)合首席執(zhí)行官泰德薩蘭多斯（Ted Sarandos），但同時(shí)也對(duì)合并后形成的媒體巨頭可能存在的市場(chǎng)份額問題表示擔(dān)憂。次日，派拉蒙（Paramount）對(duì)華納兄弟發(fā)起惡意收購，目標(biāo)涵蓋CNN、探索頻道（Discovery Channel）等多家有線電視網(wǎng)絡(luò)，出價(jià)比Netflix高出近180億美元。

巴賈里亞與生俱來的無懼風(fēng)險(xiǎn)的精神，可以追溯到她的成長經(jīng)歷——當(dāng)時(shí)的光景與好萊塢的鎂光燈世界相去甚遠(yuǎn)。

她出身于印度移民家庭，童年時(shí)期不斷隨家人跨洲輾轉(zhuǎn)，從倫敦到贊比亞再折返，一切都是為了追尋更穩(wěn)定的生活與更多機(jī)會(huì)。1979年，父親攜家人遷往洛杉磯，靠開洗車店追尋他們的美國夢(mèng)。

洛杉磯給9歲的巴賈里亞帶來了一場(chǎng)文化沖擊。她表示：“那時(shí)幾乎沒有任何關(guān)于‘作為一個(gè)印度人’應(yīng)該是什么樣子的參照系。”為融入環(huán)境，她迷上了電視，靠《太空仙女戀》（I Dream of Jeannie）和《脫線家族》（The Brady Bunch）來矯正口音、學(xué)習(xí)美國文化。這些節(jié)目讓她意識(shí)到，故事能讓人與人產(chǎn)生連接，也塑造了她早期的歸屬感，更讓她堅(jiān)定了掌握自己人生的決心（她的曾祖母?jìng)冊(cè)?4歲就被迫結(jié)婚）。巴賈里亞補(bǔ)充說：“我很早就明白，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能做到婚姻自主，決策自由?！?/p>

身在洛杉磯，投身娛樂行業(yè)成了當(dāng)然之選。1995年，巴賈里亞從加州州立大學(xué)長灘分校畢業(yè)后，進(jìn)入哥倫比亞廣播公司（CBS），在電影及迷你劇部門擔(dān)任助理。她說：“當(dāng)時(shí)每個(gè)人都是我的導(dǎo)師，只是他們自己不知道?！狈彩菙[到她桌上的劇本和高層批注，她都一一細(xì)讀。她的投入和敬業(yè)最終被看在眼里。26歲那年，一位即將離任的高管向公司力薦她接替自己的職位?！拔覐臎]想到，他竟然一直留意我，還會(huì)說‘把我的工作交給她吧’。那是我人生中最重要的一次機(jī)遇?！?/p>

巴賈里亞在CBS工作15年，期間一路晉升，最終掌管公司內(nèi)部有線電視制作公司。之后，NBC 娛樂部門向她伸出橄欖枝，邀請(qǐng)她重振旗下改名后的自有制作公司——環(huán)球電視（Universal Television）。由此，她成為歷史上第一位掌管大型電視制作公司的有色人種女性。她很快開始制作一些被NBC否掉的節(jié)目，然后將這些節(jié)目賣給其他平臺(tái)：比如《明迪煩事多》（The Mindy Project，先賣給福克斯公司（FOX），后賣到Hulu）、《無為大師》（Master of None，賣給Netflix）以及《神煩警探》（Brooklyn Nine-Nine，再次賣給?？怂梗?。但不到五年，巴賈里亞便遭到解職。據(jù)她所說，這是因?yàn)樗辉敢獍凑铡靶袠I(yè)規(guī)則”辦事。

巴賈里亞表示：“我清楚自己做的是對(duì)公司最有利的決定，這點(diǎn)我問心無愧。我不會(huì)為了所謂的政治考量去兜售一個(gè)項(xiàng)目，或者做出明知不對(duì)的決定?！?/p>

追逐金球獎(jiǎng)：巴賈里亞現(xiàn)身《影星杰凱利》（Jay Kelly）首映禮。出演該片的喬治克魯尼（George Clooney）和亞當(dāng)桑德勒（Adam Sandler）均獲本屆金球獎(jiǎng)提名。

RODIN ECKENROTH/WIREIMAGE/GETTY IMAGES

巴賈里亞與家人前往坦桑尼亞，開啟了一段計(jì)劃已久的游獵之旅，好好理清了思緒。之后，她聯(lián)系了當(dāng)時(shí)擔(dān)任Netflix首席內(nèi)容官的泰德薩蘭多斯。他曾叮囑她，別急著接其他工作，先和他聊一聊。薩蘭多斯此前曾買下她制作的多部節(jié)目，這次為她提供了一個(gè)新職位：負(fù)責(zé)打造非劇本類內(nèi)容，并統(tǒng)籌授權(quán)業(yè)務(wù)。巴賈里亞回憶道：“我當(dāng)時(shí)就說：‘你知道你讓我做的這些事，我以前可都沒做過吧？’他卻回答道：“沒關(guān)系，我只招聰明人，你會(huì)摸索出門道來的。”

而她確實(shí)做到了?！八度氪罅烤蜁r(shí)間去深入了解Netflix，”薩蘭多斯向《福布斯》表示，“搞清楚哪些模式可行、背后的原因是什么，誰負(fù)責(zé)什么、如何對(duì)接——這種關(guān)系管理能力，在這個(gè)行業(yè)太難得了?！?/p>

兩年內(nèi)，巴賈里亞又接手了國際內(nèi)容業(yè)務(wù)，將這家流媒體平臺(tái)轉(zhuǎn)型為真正的全球化工作室?！拔覀冎阅苋〉贸晒?，是因?yàn)槲覀冊(cè)诟鞯囟荚O(shè)有本土創(chuàng)意高管，他們懂當(dāng)?shù)卣Z言、了解當(dāng)?shù)匚幕?，或者就在那里生活，”巴賈里亞說。

助力《怪奇物語》：巴賈里亞與Netflix首席執(zhí)行官泰德薩蘭多斯、演員米莉博比布朗（Millie Bobby Brown）共同出席《怪奇物語》（Stranger Things）最終季首映禮。KEVIN WINTER/GETTY IMAGES

其中的一個(gè)項(xiàng)目催生了熱播韓劇《魷魚游戲》（Squid Game），該劇于2021年9月在Netflix首播。黃東赫（Hwang Dong-hyuk）是一位備受尊敬的編劇兼導(dǎo)演，12年前便完成了《魷魚游戲》的電影劇本，卻一直無人問津，直到Netflix韓國團(tuán)隊(duì)看到劇本，與他合作將其改編為劇集?！拔疑踔敛恢牢覀兪欠裾娴乃闶窃诖蚱埔?guī)則，我們只是根本不認(rèn)那些規(guī)則。”次年，該劇斬獲六項(xiàng)艾美獎(jiǎng)（Emmy Awards）。

“只要他們看好一個(gè)項(xiàng)目，就會(huì)果斷推進(jìn)，”奧斯卡獲獎(jiǎng)制片人布萊恩格雷澤（Brian Grazer）表示。他與Netflix合作密切，參與制作了《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）、《倒數(shù)時(shí)刻》（Tick, Tick…Boom!）等多部作品。“他們從不會(huì)說‘讓我回去研究一下算法再回復(fù)你’?！?/p>

隨著巴賈里亞的事業(yè)蒸蒸日上，薩蘭多斯也迎來晉升。2020年，薩蘭多斯出任Netflix聯(lián)席CEO，三年后，巴賈里亞接任他的首席內(nèi)容官一職。

2024年最無聊的體育賽事，卻創(chuàng)下了流媒體觀看紀(jì)錄：“整活”無下限、正值巔峰的網(wǎng)紅杰克保羅（Jake Paul）與黃金期已過的拳擊傳奇邁克泰森（Mike Tyson）同臺(tái)對(duì)決。倘若遇上年輕時(shí)的泰森，27歲的保羅恐怕早已被徹底擊潰，但58歲的泰森在比賽中氣喘吁吁，只能勉強(qiáng)支撐。

搏擊賽事：巴賈里亞與Netflix明星威廉澤布卡（William Zabka）、拉爾夫馬基奧（Ralph Macchio）合影。巴賈里亞于2024年促成保羅與泰森的拳擊賽，該賽事成為歷史上收視最高的流媒體體育賽事。MATT WINKELMEYER/GETTY IMAGES

但這并不影響賽事熱度：全球約1.08億觀眾看了這場(chǎng)表演賽直播，峰值時(shí)段同時(shí)觀看人數(shù)達(dá)6500萬，使其成為史上收視最高的全球流媒體直播賽事。一個(gè)月后，Netflix在圣誕節(jié)期間播出的兩場(chǎng)美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）賽事吸引了6500萬美國觀眾，成為美國史上收視率最高的兩場(chǎng)流媒體NFL比賽。但這樣的成績代價(jià)不菲。據(jù)報(bào)道，在巴賈里亞的主導(dǎo)下，Netflix每年需向NFL支付1.5億美元，以獲得極有限的轉(zhuǎn)播權(quán)。但她早已算清這筆賬：體育賽事能吸金，所以她毅然出手。

“Netflix認(rèn)識(shí)到了這項(xiàng)內(nèi)容的價(jià)值，”NFL總裁羅杰古德爾（Roger Goodell）說，他一直在與Netflix洽談潛在合作。“貝拉本人就是超級(jí)體育迷，她清楚NFL的內(nèi)容能為平臺(tái)帶來什么。”

在巴賈里亞的帶領(lǐng)下，這家以“讓觀眾隨時(shí)都能刷劇”為核心優(yōu)勢(shì)的公司，大幅增加了直播內(nèi)容。

明年1月，平臺(tái)將推出互動(dòng)式重啟版選秀節(jié)目Star Search，觀眾可實(shí)時(shí)投票決定獲勝者。Netflix還拿下了2027年國際足聯(lián)女子世界杯（FIFA Women's World Cup）的美國獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)。此外，巴賈里亞對(duì)F1的投入也徹底改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。先前有報(bào)道稱Netflix考慮競(jìng)標(biāo)2026年F1賽事轉(zhuǎn)播權(quán)（最終蘋果以5年7.5億美元拿下），而早在2019年，她便已拍板制作紀(jì)錄片系列《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》（Drive to Survive）。在那之前，車手們的本體仿佛就是一頂頂“呼嘯而過的頭盔”，而這部紀(jì)錄片賦予了他們血肉，讓他們變得立體而又鮮活。

“我們最擅長的是講故事，”巴賈里亞在談及這部爆款節(jié)目時(shí)說道，“所以，對(duì)我們而言，F(xiàn)1賽事本身未必比《疾速爭(zhēng)勝》更有價(jià)值。事實(shí)上，《疾速爭(zhēng)勝》才是核心、才是我們的看家本領(lǐng)?！边@部熱門紀(jì)錄片為F1創(chuàng)造了數(shù)十億美元的企業(yè)價(jià)值。

如果說Netflix將這項(xiàng)全球運(yùn)動(dòng)帶給了美國觀眾，那么她主導(dǎo)的價(jià)值50億美元、為期10年的WWE合作則是反其道而行之：“WWE雖已在多個(gè)地區(qū)播出，但從未以一種統(tǒng)一化的方式實(shí)現(xiàn)全球發(fā)行，這對(duì)我們而言是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)遇?！?/p>

借貝克漢姆打造品牌：巴賈里亞為Netflix拿下大衛(wèi)貝克漢姆（David Beckham）紀(jì)錄片的版權(quán)，該片于2024年為Netflix再添一座艾美獎(jiǎng)。EAMONN M. MCCORMACK/GETTY IMAGES

在Netflix，精心為全球市場(chǎng)中的每一位觀眾以多種形式呈現(xiàn)內(nèi)容，是其成功的關(guān)鍵所在。“他們采用的并不是那種‘行，我們得趕緊做出來，然后趕緊推出去’的模式，”足壇傳奇大衛(wèi)貝克漢姆回憶由費(fèi)舍斯蒂文斯（Fisher Stevens）執(zhí)導(dǎo)、共四集的個(gè)人生涯紀(jì)錄片時(shí)說道，“他們?cè)谝獾氖恰欠裾娴亩家褱?zhǔn)備妥當(dāng)’，因?yàn)槠渲猩婕疤嗉?xì)節(jié)，每一處需要打磨到位。”最終，這部紀(jì)錄片斬獲艾美獎(jiǎng)，在32個(gè)國家和地區(qū)的榜單中登頂，并催生出一部關(guān)于他妻子、前辣妹合唱團(tuán)（Spice Girl）成員維多利亞貝克漢姆（Victoria Beckham）的三集衍生紀(jì)錄片。

那么，Netflix與華納兄弟合并后會(huì)帶來什么？可以預(yù)見的是，現(xiàn)有模式可能會(huì)延續(xù)，包括院線電影發(fā)行與電視劇集授權(quán)——由于Netflix目前并未擁有大型制片廠，合并后的動(dòng)蕩可能相對(duì)較小。

但巴賈里亞并未坐等機(jī)會(huì)來臨。今年，Netflix與Spotify達(dá)成合作，將于2026年初上線Spotify Studios和The Ringer的精選視頻播客。此外，據(jù)報(bào)道iHeartMedia正與Netflix洽談，計(jì)劃將部分或全部視頻播客授權(quán)給Netflix，這將使Netflix成為YouTube的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——目前YouTube每月視頻播客觀看量超10億次。

隨著巴賈里亞在《福布斯》全球最具影響力女性榜單中的排名不斷攀升，她依然展現(xiàn)出極強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)承受力。去年4月，在紐約標(biāo)志性的Paris Theater舉行的《你》（You）劇終季首映禮后臺(tái)，她揮灑自如地談起自己如何拿下該劇的全球版權(quán)、如何在美國以外地區(qū)以Netflix原創(chuàng)劇形式播出，以及在Lifetime電視臺(tái)決定不再續(xù)訂第二季的情況下，又如何將其以全球原創(chuàng)劇形式推出。話音剛落，她便走上了舞臺(tái)。好萊塢，可要當(dāng)心了。

文：Maneet Ahuja

翻譯：Björn&Rach

校對(duì)：Lemin