文 | 視野他鄉(xiāng)

1990年，科林·安格爾（Colin Angle）、海倫·格雷納（Helen Greiner）和羅德尼·布魯克斯（Rodney Brooks）在馬薩諸塞州的伯靈頓創(chuàng)立了iRobot。iRobot這個名字的靈感據(jù)說來自阿西莫夫的科幻名著《我，機器人》（I, Robot）。iRobot的愿景很簡單：讓實用機器人走進現(xiàn)實。

羅德尼·布魯克斯當時36歲，已經(jīng)是 MIT 的教授和MIT人工智能實驗室（AI Lab）的主任，而科林和海倫都是他的學(xué)生。科林·安格爾和海倫·格雷納在 1985 年進入 MIT 成為大一新生時就已相識。為了進入AI Lab，科林接受了布魯克斯給他的挑戰(zhàn)：制造一臺能行走的機器，最終科林制造出了著名的六足機器人 Genghis。 海倫·格雷納，不像是其他女孩子，10 歲時看了《星球大戰(zhàn)》后，沒有被萊婭公主吸引，而是迷上了 R2-D2，從此她立志要造機器人。MIT 是她唯一申請的學(xué)校，因為她認為那里是實現(xiàn)夢想的唯一去處。

MIT，著名的麻省理工學(xué)院在全球各種大學(xué)排行榜中很少掉出前三。MIT的校訓(xùn)是 Mens et Manus，直白的翻譯就是心與手。將動手實踐放到了校訓(xùn)里，這在美國的著名大學(xué)里是獨一無二的。因為這種明確的實用主義導(dǎo)向，對解決現(xiàn)實世界復(fù)雜問題的關(guān)注，MIT成為世界公認的科技創(chuàng)新的前沿和創(chuàng)業(yè)者的搖籃。

在那群給現(xiàn)代世界打下技術(shù)基石的人中我們可以找到很多來自MIT的名字：Inter的羅伯特·諾伊斯 ；HP的威廉·休利特 ；Bose的阿馬爾·博斯 ；高通的歐文·雅各布斯 等等。據(jù)統(tǒng)計，MIT 校友創(chuàng)辦的公司每年的總營收超過 2 萬億美元，如果將其看作一個經(jīng)濟體，其規(guī)模足以排在全球前十大經(jīng)濟體之列。

說句題外話，加州理工學(xué)院的校訓(xùn)是 The truth shall make you free，真理必叫你們得自由；普林斯頓大學(xué)的校訓(xùn)是 Dei sub numine viget，她因上帝之力而繁榮。“生活大爆炸”里，Caltech的博士謝爾頓瞧不上MIT的霍華德，也不太瞧得上PU的博士萊納德，除了學(xué)歷和智商，估計和這兩人都是動手的有很大關(guān)系。動腦的看不起動手的，看來古今中外皆然。

在2002年之前，iRobot 是一家面向軍事、太空探索及工業(yè)研究的尖端機器人實驗室。iRobot主要依靠政府合同和特定行業(yè)訂單生存，產(chǎn)品多為高度定制化的特種機器人，每年的營收在百萬美元的水平，最高的時候營收達到1500萬美元。

這段時間iRobot的主要客戶是NASA，美軍，一些美國政府機構(gòu)和各個科研機構(gòu)。他們最成功的產(chǎn)品是PackBot，一款履帶式多用途機器人，專門用于災(zāi)害場景或戰(zhàn)場環(huán)境下的一些極端任務(wù)。PackBot 曾被被部署在 9/11 恐怖襲擊后的世貿(mào)中心廢墟進行搜救，這款機器人也在阿富汗和伊拉克執(zhí)行過任務(wù)。此外，他們還設(shè)計了Genghis ，一個仿生六足行走機器人；協(xié)助NASA設(shè)計了火星探測車原型Rocky 7，它雖然未進入太空，但其“行為控制”架構(gòu)直接影響了NASA后來的火星車“旅居者號”的設(shè)計方案。

對于讓機器人走進現(xiàn)實這個理想，如果機器人只能走入太空或戰(zhàn)場，這個現(xiàn)實也太過冰冷和暗淡了一些。

因為盈利的要求，對于更廣闊的市場的渴望，在火星車和排雷機器人研發(fā)中積累的極端環(huán)境下的避障算法、耐用電池管理以及低功耗控制等技術(shù)，iRobot在 2002年推出了世界上第一臺掃地機器人Roomba，售價199.95美元。

人們很快就喜歡上了這個能夠嘟嘟囔囔在家中四處穿梭奔走，清潔地面的小家伙，很多人給家里的Roomba起了名字，當它跌跌撞撞的卡住或翻車時人們會去解救它就像是解救被困在溝里的小狗。

Roomba 迅速成為圣誕節(jié)等節(jié)日的搶手禮物，在推出后的短短三年內(nèi)，iRobot 就售出了超過 100 萬臺 Roomba，而公司的營收也飆升至1.4億美元。

Roomba的成功開創(chuàng)了掃地機器人市場，隨著市場規(guī)模的擴大，Roomba的銷售也一路走高，iRobot的營收從2003年的5千萬逐漸攀升至2021年的15.7億。當時，iRobot 已在全球售出超過 4000 萬臺掃地機器人，市場占有率最高達到近90%。

在此期間，iRobot也堅定了轉(zhuǎn)向消費市場的信心。在2016年時，公司將其軍事機器人部出售，100% 專注于高增長的消費級家庭機器人市場。從此，公司在官方描述中正式轉(zhuǎn)為“全球領(lǐng)先的消費機器人公司”。iRobot成為了消費電子領(lǐng)域全球知名的美國品牌之一。

在技術(shù)方面，iRobot一直維持著行業(yè)先驅(qū)與領(lǐng)導(dǎo)者的形象，公司因為在地圖繪制、導(dǎo)航（如 vSLAM 技術(shù)）和人機交互方面的創(chuàng)新技術(shù)開發(fā)應(yīng)用而聞名于世。

雖然效果不大，iRobot也在拓寬產(chǎn)品線上付出了努力，比如公司在2014年推出了專門的擦地機器人系列，2021年收購了瑞士空氣凈化器制造商 Aeris，此外還有計劃開發(fā)機器人割草機等產(chǎn)品。

如果情況沒有變化，按照劇本演下去，我們可以看到又一個美國夢的故事：技術(shù)天才們從象牙塔走進凡俗塵世，依靠個人勤勞努力，白手起家創(chuàng)下偌大的事業(yè)。但是這個混亂躁動的世界已經(jīng)不愿意給夢留下多少空間。在iRobot達到前所未有的繁榮的2021年，Roomba的市場根基已經(jīng)在垮塌和崩潰。

科沃斯機器人，石頭科技和安克創(chuàng)新等公司為代表， 來自中國的制造商們從2017年開始進入美國掃地機器人市場。以強大的供應(yīng)鏈能力，快速的市場反應(yīng)和極致的性價比，中國掃地機品牌科沃斯，石頭，Eufy等迅速瓜分了原先由美國 iRobot 主導(dǎo)的市場份額。

在2017年，Roomba占據(jù)著美國掃地機器人超過85%的市場份額，中國品牌的份額小于2%；

2019年，Roomba的市占只能維持在78%左右，中國品牌的份額已經(jīng)超過5%；

2020-21年，在疫情期間，由于居家辦公和非接觸社交導(dǎo)致傳統(tǒng)家政服務(wù)減少等原因，掃地機器人需求大增。Roomba取得了成立以來最好的業(yè)績，但是市場份額還是在下降至60%，而中國品牌的市場份額提升到20%；

2022年開始，新冠疫苗開始全民接種，特效藥Paxlovid也免費提供使用，美國從疫情中慢慢恢復(fù)。但是iRobot卻繼續(xù)向深淵滑落，2022：42%，2023：35%，2024：14%，2025：6%。在同期，中國掃地機的市場占有率一直提升到70%以上，2025年底，全球掃地機器人出貨的前五名是石頭、科沃斯、追覓、小米、云鯨，全部都是中國品牌。

2025年，iRobot預(yù)計全年營收不到6億美元，而虧損預(yù)計超2億美元。12月，總部位于馬薩諸塞州的 iRobot 向特拉華州聯(lián)邦破產(chǎn)法院提交了第 11 章破產(chǎn)保護申請，iRobot 已與主要債權(quán)人及代工商，來自中國的杉川機器人達成協(xié)議，重組后 iRobot 將由杉川集團全資持有并轉(zhuǎn)為私有化公司。在短暫的爆發(fā)后，iRobot以前所未有的速度成為了美國的失敗巨頭中的一員。

如果用全能視角討論掃地機器人的現(xiàn)狀，我們會發(fā)現(xiàn)獲得成功的中國品牌們有著行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的共性：他們野心勃勃精力充沛；他們從激烈競爭的市場中脫穎而出，沒有技術(shù)上的矜持和傲慢；他們尊重客戶和市場需求；他們的產(chǎn)品有著高度的功能整合、靈活的多用戶場景匹配、創(chuàng)新技術(shù)的迅速應(yīng)用、快速的市場反應(yīng)和產(chǎn)品迭代、極致的性價比等特性。

而iRobot，我們同樣會發(fā)現(xiàn)被市場淘汰的巨頭們的共性：拘泥于不可維持的市場地位和形象、屈從于慣性、創(chuàng)新停滯、對市場需求變化和激烈競爭失去了識別和應(yīng)對能力、關(guān)鍵戰(zhàn)略決策失誤等。

但是另一個值得重視的是美國政府應(yīng)該如何支持企業(yè)在全球競爭中獲取優(yōu)勢？專家認為，在iRobot這件事上，美國政府的行為加速了該公司衰落。

監(jiān)管機構(gòu)對于這項業(yè)務(wù)的擔憂主要是兩個，首先，監(jiān)管機構(gòu)擔心亞馬遜會利用其平臺優(yōu)勢，給 Roomba 掃地機器人提供不公平的競爭優(yōu)勢，從而削弱其他品牌的競爭力；其次，監(jiān)管機構(gòu)擔心，收購后亞馬遜將獲得大量關(guān)于用戶家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的詳細地圖數(shù)據(jù)，這可能進一步增強其數(shù)字監(jiān)控能力并侵犯個人隱私。

在監(jiān)管機構(gòu)發(fā)出最后通牒后，亞馬遜被要求針對以上擔憂提供補救措施，但亞馬遜在規(guī)定截止日期前未提交任何方案。亞馬遜認為，為了消除監(jiān)管方的擔憂，亞馬遜可能需要對搜索算法或推薦機制進行修改，這個代價和收購案相比“不成比例”，在商業(yè)上是不可接受的。拒絕提交方案更深層的原因是即便提交了補救措施，交易獲得批準的可能性依然極低；而且審批過程將極其漫長，在這個過程中iRobot經(jīng)營狀態(tài)的持續(xù)惡化使采購案本身變得無利可圖。

收購失敗帶來的猛烈打擊讓iRobot從此一蹶不振。宣布交易失敗的當天，iRobot 裁員約350人，占員工總數(shù)的 31%，其創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官科林·安格爾（Colin Angle）也宣布辭職。iRobot 在等待收購期間為維持運營借入了近 2 億美元的過渡貸款。收購失敗后，公司資金鏈基本斷裂。

另外，在美國銷售的大多數(shù)iRobot產(chǎn)品均產(chǎn)自越南，特朗普政府針對越南的關(guān)稅高達46%。根據(jù)iRobot提交的法庭文件顯示，僅關(guān)稅一項，2025年公司成本就增加了2300萬美元。

專家們表示，為了建立美國企業(yè)全球競爭能力的最佳方式，美國政府應(yīng)該要賦能美國企業(yè)參與競爭，確保美國企業(yè)能夠自由并購、擴大規(guī)模并持續(xù)創(chuàng)新，提升美國企業(yè)開拓發(fā)展路徑的能力。但是在iRobot的案例中，政府沒能做到其中任何一點。

國際法律與經(jīng)濟中心競爭政策主任德克·奧爾表示：“阻止這筆交易是戰(zhàn)略失誤。iRobot是該領(lǐng)域僅存的重要西方企業(yè)。監(jiān)管機構(gòu)剝奪其競爭所需資源，使美國消費者選擇更少。”奧爾進一步指出：“盡管iRobot近年已淪為邊緣玩家，但亞馬遜本來是能夠扭轉(zhuǎn)頹勢的——特別是通過將其整合進成功的家居設(shè)備生態(tài)系統(tǒng)。”

羅德尼·布魯克斯在iRobot 逐漸成熟并轉(zhuǎn)向消費機器人業(yè)務(wù)后，于 2008年 正式離開。他希望去探索機器人技術(shù)的下一個前沿，即能在工廠里與人類安全協(xié)作的機器人。在離開iRobot后他創(chuàng)建了兩家極具影響力的公司：Rethink Robotics和Robust AI。Rethink于2018年倒閉，Robust AI也還沒有在商業(yè)上取得成功。

海倫·格雷納也在2008年離開iRobot。離開后她創(chuàng)建了 CyPhy Works，一家專注于小型無人機的公司；Tertiary Robotics，一家在機器人自動化領(lǐng)域進行探索的公司。此外，她曾被奧巴馬總統(tǒng)任命為“全球創(chuàng)業(yè)總統(tǒng)大使”（PAGE）；她是多家科技公司的董事，積極推動女性進入 STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）領(lǐng)域；她受邀擔任美國陸軍高級顧問，憑借在 iRobot 積累的國防業(yè)務(wù)經(jīng)驗，在美國軍方機器人現(xiàn)代化進程中扮演了關(guān)鍵角色。

堅持最長時間的科林·安格爾在 2024 年 1 月 亞馬遜收購案失敗后正式離開 iRobot。 離開 iRobot 后，安格爾創(chuàng)立新公司 Familiar Machines & Magic，新公司專注于健康與護理領(lǐng)域的家庭機器人。至 2024 年底，該公司已完成首輪 1500 萬美元的融資。

羅德尼·布魯克斯、科林·安格爾和海倫·格雷納三人一直保持著友誼和良好的互動。在對方創(chuàng)辦新公司時，他們經(jīng)常公開互致祝賀。作為機器人行業(yè)的先驅(qū)，“iRobot 幫”的領(lǐng)袖，三人經(jīng)常一同出現(xiàn)在 MIT 的紀念活動或行業(yè)頂級峰會上。在各種采訪活動中，他們也不吝于贊揚彼此。