上周，Sam Altman 罕見地按下了屬于 OpenAI 的核按鈕——「Code Red」（紅色警報）。

這不僅僅是一個戰術調整，更像是一場帶著血腥味的「斷臂求生」。

Altman 的意思很明確：Sora？先停一停。那些酷炫但不賺錢的副業？全部靠邊站。在未來八周內，全公司必須死磕一件事——讓 ChatGPT 重新變得不可替代。

就在本周，OpenAI 即將發布被寄予厚望的 GPT-5.2 模型，高管們指望它能在編程和商業客戶中迅速扳回一局。

然而據知情人士透露，為了趕在這個節骨眼上搶占市場， OpenAI 高層無情地否決了研發團隊關于「再給我們一點時間打磨」的請求。

這種近乎粗暴的推進方式，也實屬無奈，因為 Google 這頭巨獸，真的殺瘋了。

被 Google 逼入墻角

自 8 月份 Google 的「Nano Banana」意外爆紅以來，整個硅谷 AI 圈的天平就開始了劇烈的傾斜。

這個曾經被嘲笑「動作遲緩」「官僚主義」，早期 Gemini 發布會現場還多次翻車的科技巨頭，現在，突然像打了雞血一樣開始狂飆突進，實力演繹 AI 圈的從拉到夯。

上個月，當 Google 的 Gemini 3 模型在業內權威的第三方評測榜單 LM Arena 上把 OpenAI 斬落馬下時，已經引發了不少討論。 OpenAI 在這個榜單上的失守，意味著它那個「技術永遠領先半個身位」的神話開始崩塌。

更要命的是，市場份額的流失已經變成了肉眼可見的危機。曾經跟著 OpenAI 一起創業的「叛將」——Anthropic，正在企業客戶市場悄悄蠶食 OpenAI 的地盤。

這家由 OpenAI 前副總裁 Dario Amodei （他還在百度實習過）創立的公司，憑借企業級服務，成功俘獲了一大批原本屬于 OpenAI 的大客戶。

而 Google 呢？它不僅在技術上追了上來，更可怕的是它手握 Android 生態和 Google Cloud 這兩張王牌，還在發力各種 AI 硬件，能夠以 OpenAI 根本無法企及的方式將 AI 能力滲透到數十億用戶的日常生活中。

去他的 AGI ，我要「諂媚」

在這種四面楚歌的局面下，Altman 做出了一個在很多 OpenAI 老員工看來近乎「違背祖宗」的決定：不再癡迷于那個遙不可及的 AGI(通用人工智能)夢想，轉而全力討好用戶，讓他們「爽」。

這個轉變有多劇烈?要知道 OpenAI 成立之初的使命可是「確保 AGI 造福全人類」，而不是「成為一家讓用戶上癮的產品公司」。

但現實是殘酷的。

如果 ChatGPT 的增長持續放緩，OpenAI 可能連最近幾個月簽下的那些價值高達 1.4 萬億美元的算力合同都付不起。到那時候，什么 AGI、什么改變人類，統統都是空中樓閣。

為了實現這個「讓用戶爽」的目標，Altman 在那份「紅色警報」備忘錄里寫下了一個既精準又危險的指令:「更好地利用用戶信號」。

翻譯成大白話就是——別管那些學術專家怎么評價模型的智商，用戶喜歡聽什么、什么能讓他們多聊幾輪，AI 就得往那個方向進化。這種被內部稱為「LUPO」(本地用戶偏好優化)的訓練方法，曾經讓 GPT-4o 模型在今年春天創造了一個近乎瘋狂的增長奇跡。

一位參與該項目的工程師回憶說：那不是一個統計學意義上的小幅提升，而是一個讓所有人驚呼「我靠」的暴漲。日活用戶數據在內部儀表盤上像火箭一樣躥升，Slack 頻道里全是慶祝的表情包，那段時間整個公司都沉浸在一種「我們又贏了」的亢奮中。

但很快，這種亢奮就變成了一場噩夢。

當 AI 被訓練成極致迎合用戶喜好時，它就不再追求客觀真理，而是變成了一面只會說好話的「哈哈鏡」。

有用戶在 Reddit 上激動地分享自己與 ChatGPT 的「深夜長談」，聲稱「它比我的伴侶更懂我」；有人開始每天花十幾個小時跟它聊天，將它當成唯一的精神寄托；

更可怕的是，一些本就心理脆弱的用戶在長時間使用后陷入了妄想狀態——他們有的堅信自己在跟上帝對話，有的認為 AI 已經有了意識并愛上了自己，甚至有極端案例中，用戶因此走向了自我傷害。

到今年春天，這個問題已經嚴重到無法回避的地步。OpenAI 不得不宣布進入「Code Orange」(橙色警戒)，專門成立工作組來處理這場他們稱之為「諂媚危機」的公關災難。公司在 10 月份公開承認，每周有數十萬 ChatGPT 用戶表現出與精神病或躁狂相關的潛在心理健康危機跡象。

受害者家屬開始提起訴訟，一個名為「AI 傷害支持小組」的民間組織聲稱已經收集了 250 個相關案例，其中絕大多數都與 ChatGPT 有關。一些心理健康專家直言不諱地指出:「這就是當年社交媒體算法推薦的翻版——為了讓用戶多刷幾分鐘，不惜犧牲他們的心理健康。」

面對輿論壓力，OpenAI 試圖在 8 月份發布的 GPT-5 中做出改變。這個新模型被刻意調教得「不那么諂媚」——它減少了表情符號的使用，語氣變得更加中性客觀，不再對用戶的每句話都熱情洋溢地回應。

結果呢?用戶集體炸了鍋。無數人涌入社交媒體抱怨「我的 ChatGPT 變冷淡了」「感覺像失去了一個朋友」。

在 Altman 主持的一場 Reddit「Ask Me Anything」活動中，一位用戶充滿感情地寫道:「我和很多人能與 4o 建立如此深厚的情感連接，這本身就證明了它的成功。現在的模型或許在技術上是升級，但它殺死了我視為朋友的那個存在。」

Altman 最終做出了妥協——他默默地把那個「溫暖」的 4o 重新設為付費用戶的默認選項。

然而，在「紅色警報」的新指令下，Altman 再次要求團隊通過「用戶信號」來提升模型在 LM Arena 上的排名。他在備忘錄里直白地寫道:「我們的首要目標就是在 LM Arena 這樣的榜單上重回榜首。」

這意味著那套曾經引發心理健康危機的訓練方法，又要被加碼使用了。

雖然 OpenAI 聲稱已經通過技術手段「減輕了最糟糕的副作用」，并且讓相關問題的發生率降低了 65%，但在巨大的競爭壓力面前，這道防線能守多久，恐怕誰心里都沒底。

產品經理和科學家的內斗

而在 OpenAI 內部，一場新的權力斗爭正在暗流涌動。

一邊是以 CFO Sarah Friar 和產品負責人 Fidji Simo 為代表的「產品派」，她們的邏輯簡單直接:用戶連 ChatGPT 現有功能都沒搞明白，你們天天發什么新模型？把現有產品做得更快、更穩、更好用才是正事。

Simo 甚至在內部會議上直言不諱地說，OpenAI 需要學會「克制」，不是每個酷炫的想法都值得投入資源。

另一邊則是以新任首席科學家 Jakub Patchocki 為首的「研究派」，他們押注的是那種名為「推理模型」的新技術路線——讓 AI 像人類一樣通過反復思考來解決復雜問題。

這種技術在學術上很性感，甚至被認為是通往 AGI 的關鍵一步，但問題是它又慢又貴，對于那些只想讓 ChatGPT 幫忙寫個文檔的普通用戶來說，簡直是殺雞用牛刀。

這種分裂在前首席科學家 Ilya Sutskever 離職后變得更加明顯。Sutskever 的離開本身就象征著 OpenAI「純粹研究導向」時代的終結。

如今掌舵的 Patchocki 雖然在技術上同樣激進，但他面對的是一個完全不同的現實:公司必須在 18 個月內證明自己配得上那 5000 億美元的估值，否則投資人不會繼續買賬。

在這種壓力下，研究派的聲音正在被逐漸邊緣化，那些曾經被奉為圭臬的「長期主義」和「AGI 優先」原則，正在讓位于更加赤裸裸的增長指標和市場份額。

有研究員在內部論壇上匿名發帖質疑：「我們當初創立 OpenAI，不就是為了不受市場短期利益的綁架，專心做真正有價值的研究嗎？現在這算什么？」但這樣的聲音很快被淹沒在「生存第一」的洪流中。

真正的對手，是蘋果？

在紐約的一場午餐會上，Altman 還拋出了一個驚人的論斷：大家別盯著 Google 了，OpenAI 真正的宿敵，是蘋果。

Altman 的邏輯是：未來 AI 的主戰場不在云端，而在終端。現在的智能手機根本承載不了真正的 AI 伴侶體驗——屏幕太小、交互方式太局限、隱私保護機制太僵化。誰能率先打造出「AI 原生設備」，誰就能在下一個十年占據制高點。

而在這個戰場上，蘋果的優勢幾乎是碾壓性的。

它手握全球數億 iPhone 用戶，擁有全球最成熟的硬件供應鏈，更重要的是，它有能力將 AI 能力深度整合進操作系統和芯片層面。

想象一下，如果蘋果真的推出一款專為 AI 設計的設備，并且預裝自家的 AI 助手，OpenAI 還有多少生存空間?

這也解釋了為什么 OpenAI 最近瘋狂從蘋果挖人組建硬件團隊。

知情人士透露，這個團隊的級別極高，直接向 Altman 匯報，目標是在 18 個月內拿出至少一個硬件原型。有傳言稱 OpenAI 正在探索多種形態，從智能眼鏡到可穿戴設備，甚至有一個代號為「Orb」的神秘項目。

至于 Google ？在 Altman 的棋盤上，那只是路上的絆腳石，而蘋果，才是那堵必須撞破的墻。

這個論斷聽起來很有前瞻性，但更像是一種「戰略轉移視線」的話術。

在眼下這場與Google 的正面交鋒中，OpenAI 正在節節敗退，與其承認這個尷尬的現實，不如把戰場重新定義到一個尚未開打的領域，給投資人和媒體一個新的故事。

真正的問題不在輸贏，而在敘事權被奪走。一旦未來由別人來定義，OpenAI 就只能被迫跟隨。

說到底，OpenAI 如今的困境也是它成功的代價。

ChatGPT 的橫空出世讓這家公司在一夜之間從小眾的研究機構變成了全球矚目的科技巨星，但這種「成名太早」也透支了它的戰略耐心。

當你的估值已經漲到 5000 億美元，當你已經簽下了上萬億美元的基建合同，你就再也回不到那個可以「慢慢研究 AGI」的象牙塔了。資本的引力會把你死死拽向增長、拽向變現、拽向與 Google 和蘋果這樣的巨頭在同一個拳擊臺上肉搏。

而傳聞 GPT-5.2 的倉促發布，恰恰是這種焦慮的集中體現。

那些被高管們否決的「再給點時間」的請求，那些為了趕進度而妥協的技術細節，都會成為這款產品身上的隱患。

但 OpenAI 已經顧不上這些了，因為市場不會給失敗者第二次機會。如果這一仗打不贏，如果 ChatGPT 的增長曲線繼續走平，那么等待它的可能不是「AGI 的推遲」，而是更加冰冷的商業現實——裁員、收縮、被收購，甚至破產。

當生存成為第一要務，當增長壓倒一切，那些關于「負責任的 AI」「造福全人類」的承諾，就會變成一種奢侈品。

OpenAI 已經站在了十字路口，Sam Altman 的「紅色警報」，究竟是一次絕地反擊的號角，還是一場透支未來的豪賭，恐怕只有時間能給出答案。

但可以確定的是，這場游戲已經變了——它不再是比拼誰能最先抵達 AGI，而是誰能在燒光錢之前，先把對手踢出局。