人形機器人的盡頭，可能是一個戴著 VR 頭顯的人類。

最近，特斯拉在邁阿密辦了場名為「Autonomy Visualized（自主能力可視化）」的活動，一臺特斯拉人形機器人 Optimus 機器人站在擺滿水瓶的桌子后面，正一本正經地給觀眾發水，看著像模像樣。

然后，戲劇性的一幕出現了。

Optimus 突然把雙手一抬，像極了人類快速摘下 VR 頭顯的姿勢。緊接著，機器人就像突然斷線了一樣，踉踉蹌蹌往后倒，最后「啪嘰」一聲仰面躺地，水瓶散落一地。
這個動作之所以引發熱議，是因為它太有辨識度了——我們摘頭顯時確實會沿臉兩側一抹，而 Optimus 的動作軌跡幾乎一模一樣。

于是網友迅速得出一個合理又刺眼的推測：背后有人在遠程操控。

昨天，這段視頻很快在海外各大社交平臺瘋傳，評論區也隨之沸騰。

大量網友把這個情節與《機械戰警》《刀劍神域》等作品聯系起來，嘲笑現實越來越像科幻片里機器人「拔線就掛」的橋段。

有人說操作員估計是真累了，忘了先讓機器人斷電，就自己先把頭顯摘了；還有人開始算賬：馬斯克要量產一百萬臺機器人，那是不是還得配一百萬個操作員？否則誰來救場？

網友的調侃不無道理，都說機器人能取代人的崗位。現在看來，倒是有種科技樹點歪的即視感，反而還需要人類倒反天罡地扮演機器人。

而事實上，這已經不是特斯拉人形機器人第一次被「抓包」了。

2024 年 1 月，馬斯克在 X 上發了段 Optimus 疊衣服的視頻，配文「Optimus 會疊襯衫了」。視頻里機器人從籃子里取出 T 恤，在桌面慢慢折疊整齊，看起來動作流暢。

眼尖的網友放大視頻發現，畫面右下角一瞬間出現了一個機械手臂的影子，運動軌跡和 Optimus 的動作完全同步。后續馬斯克自己跳出來潑冷水，承認這段視頻「不是自主完成的」。

再往后是去年 10 月的「We Robot」活動。

多臺 Optimus 以牛仔造型現身，給來賓端飲料、陪觀眾玩投球游戲、還能和人對話。但會后曝光顯示，這些機器人的對話和動作主要由幕后工程師遠程遙控輔助完成，而特斯拉并沒有主動說明這一點。

科技博主 Robert Scoble 在現場提問后得知，機器人由人類「遠程協助」控制。甚至有一臺 Optimus 當場用笨拙的電子音坦承：「今天我有人類在協助，還不算完全自主。」

盡管爭議頻繁，馬斯克對 Optimus 的信念從未動搖。

他在多個場合把這個項目提升到「改變世界」的高度。2024 年「We，Robot」發布會上，馬斯克豪言 Optimus 將是用途極其廣泛的通用機器人。

「它能做你讓它做的任何事。可以當老師，幫你看小孩；可以遛狗、修剪草坪、買雜貨；還能做你的朋友，給你端茶送水。無論你能想到什么，它都能去做。」
在上個月的股東大會上，他更是興奮地表示：「一旦 AI 和機器人成熟，我們甚至可以把全球經濟擴大十倍甚至百倍。Optimus 大規模應用就是那個無限增益的秘訣。也許到了那時候，『金錢』這種東西都變得多余。」

他預言 Optimus 將使未來工作變成可選項。

大多數人可以因機器人勞作而領取「普遍高收入」，進入一個「富足時代」，在這個時代，商品和服務的成本將無限趨近于零，貧困將不復存在。
如果這話換別人說，大概率會被當成中二病晚期；但馬斯克說這話，大家會猶豫一下，懷疑是不是自己格局小了。

在商業價值上，馬斯克毫不掩飾自己的野心。

他曾多次提出，Optimus 將在長期為特斯拉帶來 10 萬億美元級別的收入機會。他還預測未來市場需求量可能達到 100 億至 200 億臺，超過人類總人口，占據特斯拉市值的 80% 以上，甚至推動公司市值達到 25 萬億美元。

當然，特斯拉機器人技術進展也確實存在。

從 2021 年真人扮演的概念秀，到 2022 年能緩慢行走的原型，再到 2023 年 Gen 2 能煎雞蛋的靈巧手，以及 Gen 3 每只手擁有 22 個自由度的版本，2.3 千瓦時電池、8 個攝像頭配合 FSD 芯片的端到端神經網絡，這些都是實打實的工程積累。

目前 Optimus 已經能獨立行走、維持平衡、識別物體、單腿站立、拾取搬運，甚至在踩滑時及時調整姿態防止跌倒。上周絲滑的跑步視頻可以說是相當絲滑。

再說，遠程操控也不能一棍子打死。

畢竟工業場景里，遠程操作人形機器人依然能解決現實需求，比如危險環境、重復勞動，只要價格合適、穩定性夠高，市場空間還是有的。

而且人形機器人的遠程遙控本身就是個技術活。操作員通過 VR 設備控制機器人的動作，需要實現精準的力反饋、低延遲的信號傳輸、復雜的姿態映射。

這套系統要讓機器人的手指靈活度、身體平衡性、環境感知能力都跟得上人類操作員的意圖，難度一點不小。許多人形機器人機器人能跑能跳能后空翻，但那些高難度動作很多也是在特定場景下、經過無數次調試才實現的。

真正的完全自主智能，整個行業都還在攻堅。

而在此之前，特斯拉 Optimus 就像馬斯克本人的風格一樣，永遠在「已經改變世界」和「即將改變世界」之間反復橫跳；如同薛定諤的貓，只要不掀開盒子，它就永遠有實現的一天。