今天是太空與您相伴的

初冬午后，在全國人民的熱切關(guān)注中，長征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭托舉神舟二十二號(hào)飛船，直上云霄赴“天宮”。

隨后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳的大屏上亮起大紅色的慶賀標(biāo)語，標(biāo)志著我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

大廳里，工作人員自發(fā)起立鼓掌。為了這一刻，他們已經(jīng)持續(xù)奮戰(zhàn)多天。這一刻，也伴隨著大紅屏亮起，載入中國航天史冊。

此次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)的成功，不僅是一次技術(shù)突破，更是中國航天精神的時(shí)代注腳。站在勝利的時(shí)刻回望，時(shí)間之軸由此展開，曾經(jīng)艱難跋涉的時(shí)光有如幻燈片播放，每一幀畫面都記錄著中國載人航天應(yīng)急發(fā)射背后的硬核擔(dān)當(dāng)。

有幸見證這次載入史冊的發(fā)射任務(wù)，一幕幕激動(dòng)人心的畫面久久定格在記者腦海中——新時(shí)代中國航天人臨危不懼、勇于擔(dān)當(dāng)，在向星辰大海奮勇前行的時(shí)代畫卷上，標(biāo)注下一個(gè)個(gè)嶄新坐標(biāo)。

我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)回放

非常發(fā)射　非凡擔(dān)當(dāng)

■楊桂錦　祁登峰　

解放軍報(bào)記者　朱柏妍　劉　丹

11月25日，搭載神舟二十二號(hào)飛船的長征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。黃雨橋 攝

時(shí)間：11月5日

坐標(biāo)：北京航天飛行控制中心飛控大廳

緊張焦慮的氛圍籠罩著每一個(gè)人。

此前，地面科技人員與神舟二十號(hào)航天員協(xié)同對(duì)神舟二十號(hào)載人飛船進(jìn)行返回前狀態(tài)檢查確認(rèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，飛船舷窗出現(xiàn)了裂紋。

為確保航天員安全，工程總體和各參試單位的領(lǐng)導(dǎo)、專家當(dāng)即召開會(huì)議，研究應(yīng)對(duì)之策。

“會(huì)議決定推遲返回，返回時(shí)間有待進(jìn)一步分析論證。”北京航天飛行控制中心載人飛船型號(hào)團(tuán)隊(duì)鄒總師帶著這一沉重的消息，回到飛控大廳。

消息公布后，大家立即著手準(zhǔn)備工作。重做方案、重排計(jì)劃、重新生成數(shù)據(jù)……盡管已經(jīng)持續(xù)奮戰(zhàn)了近兩個(gè)月，他們還是立即調(diào)整狀態(tài)，投入最新一輪戰(zhàn)斗中。

為了能把神舟二十號(hào)航天員安全接回家，他們咬緊牙關(guān)，拿出“萬無一失”的必勝勁頭。“雖然最終確切時(shí)間還沒定，但我們不能被動(dòng)等待。”飛控大廳里忙而有序，每個(gè)人都堅(jiān)守在自己的崗位，為下一個(gè)可能的時(shí)間窗口做準(zhǔn)備。

鄒總師告訴記者，中國航天“確保萬無一失、圓滿成功”的必勝信念，不僅源自每次任務(wù)中成百上千套的方案預(yù)案，更源于中國航天人“千人一星、萬人一箭”的齊心協(xié)力。

時(shí)間：11月6日

坐標(biāo)：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人飛船發(fā)射塔架

天色漸暗，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人飛船發(fā)射塔架上，亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光。塔架上，航天人王明和同事們一起，頂著戈壁傍晚的冷風(fēng)，爭分奪秒展開作業(yè)。

王明告訴記者，盡管應(yīng)急發(fā)射任務(wù)的時(shí)間尚未確定，他們還是按照時(shí)間周期最短的方案進(jìn)行準(zhǔn)備。

為了能讓發(fā)射塔架盡快恢復(fù)狀態(tài)，做好隨時(shí)發(fā)射的準(zhǔn)備，王明和同事們細(xì)化分工和流程，多組人員同時(shí)在塔架上作業(yè)。他們采取“以老帶新”的分組模式，搶速度的同時(shí)確保質(zhì)量過硬。

夜幕降臨，頭頂已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)射場技術(shù)狀態(tài)已經(jīng)全部恢復(fù)，做好充分準(zhǔn)備。

時(shí)間：11月7日

坐標(biāo)：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某會(huì)議室

“等待總指揮部決策過程中，發(fā)射場必須緊前開展相應(yīng)準(zhǔn)備工作。”在載人航天發(fā)射場的某間會(huì)議室，空間站任務(wù)應(yīng)急發(fā)射流程推演會(huì)已經(jīng)連續(xù)開了2天。發(fā)射場技術(shù)總體負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員，區(qū)分不同情況，擬制了任務(wù)實(shí)施計(jì)劃。

為了在指揮決策下達(dá)的第一時(shí)間就能立即展開相應(yīng)工作，各項(xiàng)統(tǒng)籌工作有條不紊地加速推進(jìn)。

“這是中國航天人的擔(dān)當(dāng)。”一名負(fù)責(zé)人自豪地告訴記者，在特情發(fā)生的第一時(shí)間，發(fā)射場和試驗(yàn)隊(duì)人員立即從全國各地返回。不到24小時(shí)，神舟二十一號(hào)發(fā)射任務(wù)的原班人馬已經(jīng)集結(jié)完畢，投入高強(qiáng)度工作。

時(shí)間：11月10日

坐標(biāo)：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心某測試廠房

“神舟二十二號(hào)飛船應(yīng)急發(fā)射流程正式啟動(dòng)！”應(yīng)急發(fā)射流程確認(rèn)會(huì)上，各系統(tǒng)工作人員神情振奮。盡管已經(jīng)連續(xù)工作多日，每名航天人依舊眼神堅(jiān)定。面對(duì)這則等待已久的命令，他們沒有片刻猶豫，立即投入各項(xiàng)發(fā)射前檢查測試工作中。

“應(yīng)急發(fā)射流程，將時(shí)間壓縮了一半，測試項(xiàng)目卻一個(gè)未少，每一個(gè)細(xì)節(jié)都必須高質(zhì)量完成。”不同系統(tǒng)的工作人員不約而同地發(fā)出這樣的感慨。

在某測試廠房，多項(xiàng)測試正同步進(jìn)行。火箭系統(tǒng)工作人員沒想到，工作剛一展開就遇到了“麻煩”——對(duì)發(fā)射區(qū)火箭測試用電纜進(jìn)行檢測時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)用于火箭供電和測試的脫插插針疑似輕微變形。

“航天任務(wù)，不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)！”面對(duì)這個(gè)肉眼甚至分辨不出的疑似問題，火箭系統(tǒng)指揮員立即組織團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行檢測和驗(yàn)證。

最終，歷經(jīng)5個(gè)小時(shí)的反復(fù)試驗(yàn)后，問題得以解決。“地面多一次較真，天上就多一份穩(wěn)妥。”提起這個(gè)“小插曲”，火箭系統(tǒng)指揮員說，中國航天的可靠正是源于對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過的極致精神。

時(shí)間：11月11日

坐標(biāo)：中國空間站

這是神舟二十號(hào)航天員陳冬、陳中瑞、王杰在軌工作的第201天。此刻，他們與神舟二十一號(hào)航天員張陸、武飛、張洪章已經(jīng)在中國空間站里共同工作、生活了11天。

6個(gè)身著藍(lán)色艙內(nèi)工作服的身影，在“天宮”各艙段從容穿梭，各司其職。兩個(gè)乘組默契配合，在軌科學(xué)實(shí)（試）驗(yàn)按照既定計(jì)劃展開。

等待神舟二十號(hào)航天員回家的日子里，從距離地球表面400多公里的“天宮”，到地面上載人航天工程每一個(gè)系統(tǒng)，所有人心中始終秉持著一個(gè)無比堅(jiān)定的信念：相信祖國，中國航天永遠(yuǎn)值得期待。

時(shí)間：11月14日

坐標(biāo)：河南洛陽，陳冬家中

15時(shí)30分，陳冬的父母已經(jīng)在電視前坐定，等待神舟二十號(hào)航天員乘組返回的現(xiàn)場直播。

陳冬家里10多平方米的客廳，擠滿了關(guān)心航天員乘組返回進(jìn)展的親朋們。茶幾上擺放著紅艷艷的蘋果和黃澄澄的柿子，寓意著大家對(duì)航天員平安歸來的真切祝愿。

“擔(dān)心的話，在我心里有過，但從來沒有說過。”返回任務(wù)延期的日子里，陳冬的父母時(shí)時(shí)牽掛著身在太空的兒子。面對(duì)記者，陳冬家人坦言他們雖有牽掛，更堅(jiān)信中國航天的可靠。

16時(shí)40分，神舟二十一號(hào)載人飛船返回艙在戈壁成功著陸。收看直播的親友們鼓掌慶賀，陳冬的母親更是流下了激動(dòng)的眼淚。

“感謝偉大的祖國，感謝所有為我們安全返回保駕護(hù)航的人們。”電視畫面里，我國首位在軌駐留總時(shí)長超過400天的航天員陳冬出艙，微笑著向全國人民和電視機(jī)前的家人們進(jìn)行匯報(bào)。在陳冬身后，身著各色工作制服的航天人，依舊有條不紊地忙碌著。

此次的“太空換乘”工作尚未結(jié)束。在遙遠(yuǎn)的“天宮”里，神舟二十一號(hào)航天員乘組，正翹首以待神舟二十二號(hào)飛船的到來。

時(shí)間：11月20日

坐標(biāo)：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心垂直總裝測試廠房

下午3點(diǎn)，測試廠房待發(fā)大廳的大門緩緩打開。在冬日暖陽的照射下，早已完成船箭塔對(duì)接的神舟二十二號(hào)船箭組合體昂首出征。

發(fā)射塔架前，親手吊裝過上百個(gè)火箭、飛船、衛(wèi)星的技師石創(chuàng)峰，凝望著高高聳立的船箭組合體，眼中涌現(xiàn)出無限柔情：在發(fā)射場工作30年，這是他最后一次執(zhí)行航天吊裝任務(wù)。

今年10月，石創(chuàng)峰剛剛遞交了退休申請(qǐng)。十幾天前，聽說發(fā)射場承擔(dān)了應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，他主動(dòng)請(qǐng)纓推遲退休，立刻回到工作了半輩子的測試廠房，參與到保障發(fā)射任務(wù)中。

“以我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)為職業(yè)生涯的終點(diǎn)，對(duì)我自己來說，已經(jīng)沒有任何遺憾。”陽光下，神舟二十二號(hào)飛船的白色涂裝與石創(chuàng)峰鬢角的星點(diǎn)白發(fā)，相互映襯。這一天，燦爛的陽光灑滿發(fā)射場每一個(gè)角落。活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)精準(zhǔn)定位，發(fā)射塔架4個(gè)工作平臺(tái)依次合攏，將火箭和飛船緊緊環(huán)抱，如同母親呵護(hù)即將遠(yuǎn)行的勇士。

不是每一名航天人都有機(jī)會(huì)親眼看到整裝待發(fā)的神舟飛船。他們低頭忙碌著、堅(jiān)定托舉著，讓我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射工作推進(jìn)的步伐踏得格外穩(wěn)健。

時(shí)間：11月21日

坐標(biāo)：東風(fēng)學(xué)校

放學(xué)的鈴聲響起，孩子們在歡聲笑語中涌出東風(fēng)學(xué)校。校門口，一輛中巴車已等候多時(shí)。一名工作人員對(duì)照手中的名單，把六年級(jí)學(xué)生韓忠諾等孩子接上車。

為了完成應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，這半個(gè)月來，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心仿佛按下了“快進(jìn)鍵”，大人們幾乎忙得“見不到人影”，他們沒時(shí)間回家、沒時(shí)間做飯、沒時(shí)間接送孩子。

韓忠諾的爸爸媽媽，都工作在航天發(fā)射任務(wù)一線。最近，他每天放學(xué)都會(huì)坐上接送班車，然后到食堂等爸爸媽媽一起吃晚飯。吃過飯，他會(huì)在活動(dòng)中心寫作業(yè)，直到爸爸媽媽加班結(jié)束，接他一起回家。

記者了解到，在執(zhí)行應(yīng)急發(fā)射任務(wù)期間，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的保障人員們，擔(dān)負(fù)起接送孩子、保障就餐等任務(wù)，還專門為任務(wù)人員設(shè)立全天候誤餐保障點(diǎn)，提供休息區(qū)保障、醫(yī)療保障等，確保任務(wù)人員沒有后顧之憂。

“過幾天，就又能看煙花了。”這天回家的路上，媽媽告訴了韓忠諾一個(gè)好消息。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，有這樣一個(gè)傳統(tǒng)：每當(dāng)火箭發(fā)射成功，他們便會(huì)燃放煙花慶賀。

以往，每次放飛火箭后，韓忠諾都會(huì)跟著爸爸媽媽一起去廣場看煙花。媽媽說，煙花意味著成功。“等你們忙完，咱們一起去看勝利的煙花！”夜空下，清脆的童聲充滿希望。

時(shí)間：11月24日

坐標(biāo)：北京航天飛行控制中心某辦公室

夜深了，還有12小時(shí)，神舟二十二號(hào)飛船將奔赴“天宮”，北京航天飛行控制中心已經(jīng)完成此次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)的所有準(zhǔn)備工作。

載人飛船任務(wù)團(tuán)隊(duì)的操控主管，讓團(tuán)隊(duì)成員早點(diǎn)回去休息，自己卻回到辦公室，翻開厚厚的協(xié)同工作程序。

作為操控主管，這些協(xié)同工作程序他早已爛熟于心。但每次任務(wù)前，他還是會(huì)仔細(xì)過一遍，確保任務(wù)一旦遇到任何特情，都能有效應(yīng)對(duì)。

“這是航天飛控人的‘職業(yè)病’。”他笑著講起剛加入團(tuán)隊(duì)時(shí)的情形。那時(shí)，年輕的他對(duì)前輩們“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”的心態(tài)尚不能完全理解。直至親身經(jīng)歷了一次又一次任務(wù)，挑起了大梁，他才發(fā)現(xiàn)自己早已傳承了中國航天人的“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”。

新月如鉤，這是發(fā)射前的最后一個(gè)夜晚。從北京航天飛行控制中心到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中國航天即將迎來一次空前的大考。

新時(shí)代的中國航天人奮戰(zhàn)數(shù)日，如今已經(jīng)做好準(zhǔn)備。他們將以最好的狀態(tài)，交上一份圓滿的答卷。

時(shí)間：11月25日

坐標(biāo)：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳

“1分鐘準(zhǔn)備。”

此刻，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳里，每個(gè)人都凝神盯著面前的屏幕，等待發(fā)射指令。

零號(hào)指揮員趙磊對(duì)著面前的麥克風(fēng)發(fā)出指揮口令。他鏗鏘有力的聲音通過擴(kuò)音設(shè)備，在發(fā)射場上空回蕩，也通過電視轉(zhuǎn)播信號(hào)傳遍神州大地。

對(duì)中國載人航天而言，1分鐘意味著什么？答案不勝枚舉——1分鐘，神舟飛船船箭組合體可以垂直轉(zhuǎn)運(yùn)20米；長征二號(hào)F運(yùn)載火箭攜神舟飛船最快可以上升400余千米；中國空間站組合體可以在軌飛行460.8千米……

中國航天正是在這樣一個(gè)又一個(gè)“1分鐘”里不斷向前邁進(jìn)，不斷實(shí)現(xiàn)突破。

如今，面對(duì)中國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射前的最后1分鐘，各系統(tǒng)按既定計(jì)劃，從容不迫做著發(fā)射前的最后工作。每名航天人的臉上，都沉淀著自信與堅(jiān)定。

“五、四、三、二、一，點(diǎn)火！”伴隨著倒計(jì)時(shí)指令，萬眾矚目中，火箭順利點(diǎn)火騰飛，幾秒后化作天空中一顆閃亮的星，奔赴“天宮”……

20天的緊急任務(wù)，就此告一段落。已經(jīng)拼搏多日的航天人們終于可以暫時(shí)松一口氣。他們不約而同抬起頭仰望，仰望那大漠之上的廣闊天空，仰望那遙遠(yuǎn)無垠的宇宙。盡管目不能及，但他們明白，茫茫太空里有一座屬于中國人的“太空家園”，有中華民族永無止境的航天夢想。

為了這一切，他們英勇無畏；為了這一刻，他們甘愿傾盡所有。

（郝明鑫、張艷、王明艷、馬奧林在采訪中提供幫助，特此致謝）

應(yīng)急發(fā)射凸顯中國航天韌性

■解放軍報(bào)記者　朱柏妍

神舟二十二號(hào)發(fā)射任務(wù)是中國空間站建造以來首次以無人狀態(tài)發(fā)射載人飛船，也是中國載人航天工程實(shí)施以來的首次應(yīng)急發(fā)射，充分檢驗(yàn)了中國空間站應(yīng)急發(fā)射待命值班機(jī)制的完備性，也考核了應(yīng)急發(fā)射流程的科學(xué)性和合理性，凸顯了中國航天的韌性。就相關(guān)任務(wù)情況，解放軍報(bào)記者連線了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心專家賀鵬舉。

記者：神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)中，發(fā)射場主要做了哪些工作？

賀鵬舉：發(fā)射場主要承擔(dān)發(fā)射任務(wù)統(tǒng)一組織和運(yùn)載火箭測試發(fā)射任務(wù)，為各系統(tǒng)提供技術(shù)勤務(wù)保障，并承擔(dān)發(fā)射場設(shè)施設(shè)備的維護(hù)維修工作。

得知神舟二十號(hào)返回任務(wù)推遲后，我們第一時(shí)間按照“標(biāo)準(zhǔn)不降低、環(huán)節(jié)不減少、程序可適當(dāng)優(yōu)化”的原則，提前完成了發(fā)射場發(fā)射后狀態(tài)恢復(fù)工作。我們將實(shí)踐三十號(hào)衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃向前調(diào)整3天，形成了節(jié)奏適度且易于完成的并行計(jì)劃，并與各方達(dá)成一致。

與此同時(shí)，任務(wù)團(tuán)隊(duì)梳理了技術(shù)狀態(tài)變化情況等，形成了發(fā)射場地面設(shè)備運(yùn)行考核計(jì)劃。針對(duì)低溫工況，結(jié)合長期天氣預(yù)報(bào)，我們還安排了全系統(tǒng)壓力測試，并針對(duì)應(yīng)急流程覆蓋性開展了專題分析。

記者：此次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，對(duì)于發(fā)射場來說有哪些挑戰(zhàn)？

賀鵬舉：10月底，神舟二十二號(hào)載人飛船剛剛完成待命狀態(tài)設(shè)置，距離巡檢還有很長時(shí)間余量，飛船技術(shù)狀態(tài)穩(wěn)定，我們心里很有底。本次任務(wù)面臨的挑戰(zhàn)，主要是各系統(tǒng)還在開展前序任務(wù)總結(jié)等收尾工作，就立即投入應(yīng)急發(fā)射任務(wù)準(zhǔn)備，特別是11月19日還完成了一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

作為任務(wù)參與者之一，我深刻體會(huì)到，任務(wù)人員精神狀態(tài)調(diào)整非常快，上級(jí)機(jī)關(guān)與我們親密無間、即時(shí)溝通，協(xié)調(diào)保障高效順暢，任務(wù)開局平穩(wěn)、全程順暢。這體現(xiàn)了我們航天領(lǐng)域各個(gè)單位、各位同事聞戰(zhàn)則喜、聞令而動(dòng)，能夠迅速凝聚起決戰(zhàn)決勝的強(qiáng)大合力。

記者：這次任務(wù)有哪些值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和特點(diǎn)？

賀鵬舉：這次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)的圓滿成功，凸顯出中國航天的巨大韌性。

起步平穩(wěn)，全程順利。在不定期組織流程桌面推演、動(dòng)態(tài)保持應(yīng)急發(fā)射能力基礎(chǔ)上，預(yù)先統(tǒng)籌開展各項(xiàng)工作。應(yīng)急發(fā)射任務(wù)下達(dá)后，無縫銜接進(jìn)入任務(wù)準(zhǔn)備，參試各系統(tǒng)按流程安全順利推進(jìn)各項(xiàng)工作。

進(jìn)度服從質(zhì)量，質(zhì)量保證進(jìn)度。應(yīng)急發(fā)射任務(wù)時(shí)間流程短、項(xiàng)目銜接緊，通過優(yōu)化質(zhì)量確認(rèn)制度，變會(huì)議確認(rèn)為現(xiàn)場確認(rèn)。領(lǐng)域?qū)＜摇⒇?zé)任總師深入任務(wù)一線，強(qiáng)化一手質(zhì)量管控。在質(zhì)量問題處理中，按照“事不過夜”要求組織問題機(jī)理分析，科學(xué)擬制最優(yōu)解決方案，確保了工作進(jìn)度不延后、測試結(jié)果不存疑、質(zhì)量管控?zé)o遺漏。

在這次任務(wù)中，我切身感受到中國航天人的家國情懷。任務(wù)啟動(dòng)之初，無需動(dòng)員，只要一個(gè)“趕緊回來，有大活”的電話，人員很快收攏到位。一線崗位人員大力發(fā)揚(yáng)“鉚在發(fā)射場、釘在塔架上、守在火箭旁”的鉚釘精神；位于北京、上海等全國各地的后方隊(duì)伍也全時(shí)在線，一個(gè)電話隨時(shí)奔赴工作崗位。每個(gè)崗位都在用實(shí)際行動(dòng)，默默支持這次舉國關(guān)注的應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。

面對(duì)這樣的緊急任務(wù)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心探索了彈性工作制與伴隨式保障，統(tǒng)籌全域資源，全時(shí)保障、伴隨保障、主動(dòng)保障。

本文刊于11月28日解放軍報(bào)09版

來源 | 解放軍報(bào)

編輯 | 楊靖華

校對(duì) | 楊晨源

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com