文 | 冷眼觀天

戲演了上半場就謝幕，老羅和老華對不起我們這些吃瓜的。

昨天的熱搜來得有些突然、也有些搞笑，事情起因是華與華（對了，就是大家在航空雜志上經常看到的廣告頁主角）創始人華杉在11月25日發了一條微博，說西貝作為“餐飲業天花板”，是因為“被誘入網絡羅剎國遭人算計”才陷入輿論風波。

這話聽起來像是在暗指羅永浩，畢竟今年9月，羅永浩批評過西貝賣高價預制菜卻不說明，引發過不小爭議。

華杉沒點名，但意思大家都懂。

不出意外，26日凌晨，羅永浩直接轉發這條微博，連問三句：“誰誘的？誰算計了？你想干什么？”

他還放出話：如果華杉不在當天18點前公開道歉，就要公布一段關鍵錄音。

等到了約定時間，華杉沒道歉，把微博開了“一鍵防護”，關掉評論和關注。

羅永浩也沒放錄音，只說“疲勞且浪費時間”，還把原定的重大官宣推遲了。

兩邊僵持不下，全網都在等那條錄音，可它始終沒出現。

表面看，這是西貝風波之后又一場所謂名人與名人的嘴仗。

仔細琢磨，其實是兩種做事方式、兩種網絡輿論生存邏輯的碰撞。

華杉代表的那種傳統咨詢模式，越來越顯出一股“老登味”。

不是說他年紀大，而是思維方式老套、應對方式陳舊、話語體系脫離現實。

動不動就搬出“華夏精神”“餐飲天花板”這種大詞，試圖用文化高度掩蓋具體問題。

面對質疑，不解釋、不回應，只默默關評論，好像只要看不見罵聲，問題就不存在了。

這種做法，在今天的互聯網環境下顯得格外格格不入。

更值得玩味的是，華與華為西貝服務了十年，收了超過六千萬元的咨詢費。

按理說，客戶遇到危機，顧問應該幫著溝通、化解、重建信任。

可實際情況卻是，華杉不僅沒勸西貝坦誠面對消費者，反而鼓動老板賈國龍去起訴羅永浩。

這等于把一場本可以靠真誠解決的信任危機，硬生生升級成對立沖突。

西貝后來其實已經做了整改：降價、給員工漲薪、還設立了“委屈獎”。

剛緩過一口氣，又被華杉一句話重新拖回漩渦。

網友調侃得很準：“西貝剛喘口氣，華與華就掐住其脖子。”

華與華一直推崇“超級符號”理論，但在公眾眼里，這套東西越來越像包裝話術。

比如西貝那個愛心標志，就被指抄襲紐約的城市標識。

花大價錢請來的戰略顧問，結果設計出來的東西涉嫌抄作業，這本身就說明問題。

當一家公司收著天價費用，卻在關鍵時刻教客戶“硬杠”而不是“坦白”，它的專業性自然會打上問號。

相比之下，羅永浩雖然年紀也不小了，但在處理網絡輿論上，明顯更懂人心。

他知道現在的人最反感什么。

所以他從一開始就強調：“此次與西貝無關”，把矛頭對準華杉個人，避免陷入品牌混戰，而是人格對決。

設倒計時、提錄音、喊話公開道歉，每一步都踩在公眾對“真相”和“公平”的期待上。

他還說已經買了華與華的全套書，準備開課講“行業防詐”，這招既帶點幽默，又把私人恩怨上升到公共議題，讓人覺得老羅不只是為自己出氣，更像是替消費者追問一個交代。

可惜的是，事情發展到現在，已經偏離了最初的問題。

誰還關心西貝有沒有整改？

也不在乎六千萬咨詢費花得值不值，注意力全被“錄音到底有沒有”“華杉會不會低頭”“羅永浩會不會放料”這些戲劇性情節吸引。

熱搜變成了連續劇，網友等著更新，忙著拼湊碎片制造懸念。

公共討論的空間，最終被情緒和獵奇心填滿。

圍觀看似熱鬧，實則悲哀。

因為真正重要的問題被忽略了：企業是否應該對消費者誠實？

顧問的角色是解決問題，還是激化矛盾？

但這些理性討論，在“快放出來看看”的呼聲里幾乎聽不見。

原本嚴肅的商業倫理討論，縮水成了網絡段子，比如那句“未來公關行業只記得羅與華，而非華與華”，聽著好笑，卻也透著無聊。

最終，這件事可能沒有真正的贏家。

西貝無辜被卷入，品牌形象修復再次受阻；華與華的專業聲譽受損；羅永浩雖然占據輿論優勢，但也被拖進無休止的口水戰。

一群年過五十的人打嘴仗，讓我這個同齡人越發相信：老炮兒的黃昏，從來不是因為年紀到了，而是因為規則變了。

他們就像一群固執的老水手，在熟悉的老航道上按部就班地劃槳，卻渾然不知新海域里早已換了航行規則。

不知道如今的90后、00后生長于信息過載時代，對包裝話術具有天然抗體，只相信自己在社交媒體拼湊出的真相。

華與華的話術在傳統媒體時代可能無往不利，但在短視頻、彈幕、粉絲群構成的“蜂窩式傳播網絡”中，每個節點都是信息驗證站，就像羅永浩購得的華與華全集，最精彩的章節永遠不在印刷頁面，而在這次活色生香的實戰教學里。

所以，真正該設倒計時的，不是道歉的截止時間，而是整個行業告別虛飾、走向坦誠的時間。

華與華們若繼續躲在宏大敘事和一鍵防護后面，終將被用戶用腳投票拋棄。

而羅永浩們也不能滿足于制造話題，再精彩的對決也不過是一場熱鬧的煙花，轉瞬即逝。

羅永浩與華杉這場戲，說到底，騙我們的不是某一個人，而是整套精心設計的“沖突劇本”——開頭高能，中間懸疑，結尾卻悄無聲息。

他們沒騙我們一句話，卻騙走了我們的時間、注意力，和對公共討論的最后一絲耐心：誰在算計消費者？誰又在守護誠信？