2025年9月19日，美國總統特朗普簽署了一項針對 H1-B 工作簽證持有者的行政令，旨在對身在美國境外的 H-1B 簽證申請者收取10萬美元申請費，于9月21日生效。

美國各大公司——特別是硅谷大廠的律師緊急向持有簽證的員工發送郵件，要求大家在9月21日零時前返回美國，以免出現被拒絕入境或簽證被取消。

那一天，有人在巴黎跟朋友一起休假，有人在東京陪著母親旅行，有人在老家探親……他們的反應一致且迅速：在巴黎休假的甩下了朋友，在東京的給老媽買了回國機票，在老家探親的火速奔往機場……

他們既定的日程被完全打亂。此刻，他們的目的地只有一個：美國，那個擁有一份工作，和一個臨時合法居住身份的地方——他們名義上的家，事實上永遠的異鄉。

100年后，他們的這段追命奪魂、萬里奔襲的旅行經歷，可能會成為口述的微觀敘述構成的美國移民史的一部分——不再依賴口述歷史訪談，而是社交媒體的“博物館”——這群自嘲為“H1-B slave”的人，把他們的這一天發在了小紅書上。

這是一幕很有意思的場景：一群在美國工作和生活的中國人，從世界的各個角落長途奔襲，趕在“關閘”的前一刻趕回美國，把它們寫成了筆記。

而圍觀他們“顛沛流離”，在評論區唏噓感嘆的，有在硅谷同樣拿著 H1-B 簽證心有余悸的天涯淪落人，有已經獲得了綠卡甚至公民身份的美國“老中”，有旅居加拿大和澳洲同處移民社會的華人，更多的，是他們在中國的同胞。

也許沒有哪個社交平臺，像小紅書一樣，讓全世界各地的華人分享著“同此涼熱”的感受和心得，而不是割裂和對立。“世界” 作為一個結構無比復雜的幾何體，在小紅書上沒有被“折疊”，而是被“攤開”了。

一

Bella Saratoga，一家意大利餐廳，位于舊金山灣區的 Saratoga 鎮。

與 Palo Alto、Mountain View、San Jose 等小鎮華裔和印度裔人群聚居的狀況不同，Saratoga 顯得比較“白”，沒什么科技和創業的氛圍，但歷史、宗教和文化景點很多，一點也不“卷”，生活氛圍相當濃厚。

我是今年3月第一次來這家意大利餐廳的。中午11點，空的位置還很多。剛一落座，就聽到了樓下一陣陣熟悉的“國語”，緊接著，隔著我幾步遠的空座，一家三口的華人家庭坐了下來……到了12點左右，兩層樓的餐廳，已經讓我有了那么一點在 Cupertino 的海底撈或 Sunnyvale 的福牛堂的感覺。

服務員很開心的樣子，過來送水的時候說：“最近我從來沒見過這里有這么多 Chinese People，這是發生了什么？”

我是在小紅書上刷到這家意大利餐廳的，正好中午約了人。其他同胞是怎么找到這兒來的？這附近住的華人相當少，我覺得應該跟我差不多。

另一家去年新開的奶茶店就更有意思了，它一開始叫 Tearamisu，顧名思義，就是用提拉米蘇的方式做奶茶，后來改了名，叫 Alma Dessert。

聽上去就不是一家華人店。有一次我光顧它，抬頭看見屏幕上的優惠推廣：只要你在社交媒體上發推薦這家店的內容，點贊超過一定數量，展示給店員，就能獲得一定程度的優惠。

它列了三個平臺：TikTok、Insta Reel（meta 旗下類似 TikTok 的平臺）和小紅書，優惠門檻是：TikTok 超過150贊，Reel 超過100贊，小紅書超過50贊。

你看見沒有，小紅書上的贊，居然比 TikTok 和 Reel 的“值錢”那么多。

別忘了，小紅書基本上是一個中文社區，它成為硅谷、西海岸、美國和更多地方人們的“生活指南”，原因可能有兩個：第一，全世界都在說中國話；第二，全世界的華人都在用小紅書。

二

10月的舊金山灣區，熱鬧得有點不像話。

先是一年一度的 SF Tech Week（舊金山科技周），由知名風險投資機構 a16z 發起，任何公司、組織和個人都可以在10月6日-12日一周發起和科技創業有關的活動，a16z 幫助活動組織者推廣；月底是 Techcrunch Disrupt 大會，一如既往，這是全世界科技創業公司的市集和斗獸場。

如果你身在美國西海岸，或是在世界的任何一個地方日常關注科技和 AI 相關的資訊和進展，這個月，你很容易刷到小紅書上參加 SF Tech Week 和 Techcrunch Disrupt 的人。

他們分享他們聽了或跟誰聊了哪些有意思的觀點；見到了哪些有意思的創業項目；當然，還有推廣自己的創業項目和自己組織的活動。他們是華人面孔的投資人、創業者、社區組織者。

對小紅書而言，重要的一點是：他們都在硅谷，他們帶來的分享是在場的、是鮮活的，是圖文視頻并茂的。

推特上有很多厲害的 AI 科學家和意見領袖，他們貢獻了很精彩的洞見；但小紅書帶來的，是瑣碎、具體、生動的硅谷 AI 創投生活的日常，就像吃飯和喝水那樣。

我最近跟朋友說過一句話：作為一個 AI 從業者，只要你刷小紅書，看看上面有多少活躍在硅谷一線的華人投資人、創業者和媒體人，你就能明白，中國和美國在 AI 領域“脫鉤”，是無法做到的。

很多人可能不知道，小紅書上有“YC申請者”群。里面有上百人，都是曾經申請和準備申請這家硅谷最成熟的創業加速器的人，彼此分享經驗，加油打氣。

Y Combinator 已經誕生20年了，可就是這兩年，它的申請者和部分優秀的創業者，開始扎堆在小紅書上“冒泡”。

最近我聽說了一件事：著名的皮衣教主、英偉達 CEO 黃仁勛，非常關注英偉達在小紅書上的“輿情”。

以黃教主的中文程度，他恐怕不太看得懂小紅書上的 AI 從業者對 Blackwell 處理器，以及美國出口管制政策的各種評論，但他應該很了解，他的每一次演講，以及每一位在硅谷和中國有機會見到他的人在小紅書上發出來的合影，下面都是排山倒海的評論。

英偉達在小紅書上的聲譽，既影響中國的客戶和監管機構對這家風口浪尖上的公司的看法，更影響它在硅谷和全美的員工、求職者、科學家、投資人群體的形象。硅谷已經有50%以上的 AI 從業者是華人了，誰還沒一個小紅書賬號呢。

三

“發瘋文學”，是流行在社交網絡的，以諧謔、拼貼和戲仿為主要方式的，圍繞著一個特定主題進行的，非常不嚴肅的文字創作。

它是一種高級的情緒宣泄，通過模仿情緒失控、邏輯崩壞、胡言亂語，創造的新型社交貨幣。它誕生在中文社交網絡，小紅書是這種新型社交貨幣的主要發行方。

最近在小紅書上，大家集體制造“瘋感”的一個熱門主題是：我的叔叔 XXX。很明顯，它的戲仿對象是莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》。

你看到了各式各樣的戲仿版本，感受著荒誕與真實的擦肩而過——

《我的叔叔馬斯克》，作者來自中國臺灣，一家子期待跟著“馬斯克叔叔”去火星旅行；《我的 AI 創業者叔叔于勒》，作者來自北京，叔叔是我們家唯一考上清華，去了斯坦福的，從谷歌回國創業，在北京做 Agentic AI……

接下來的畫風就開始更抽象了——

《我的叔叔 Difussion》，作者來自上海，我的父親是 GAN，母親是 Transformer，全家對拮據的算力感到擔心，看到叔叔 Diffusion 發達了，全家都做夢要去 HuggingFace 旅行。

《我的叔叔抽中勒》，作者（當然）來自美國，叔叔抽中 H1-B 工簽的郵件就是家里最體面的傳家寶，全家都在等著叔叔的綠卡排期，指望著被拉一把。

《我的叔叔阿其那》，作者來自新西蘭，乾小四（乾隆）從小就聽說自己有一個名字叫“豬”的叔叔，很好奇想見到他，有一天陪著阿瑪（雍正）去暢春園看到了……

我粗略地搜了搜，小紅書上至少有150篇圍繞這個主題“發瘋”的筆記，叔叔們分別是丁真、于和偉、阿奇那、慎貝勒、弗洛伊德、Python、CUDA、CAD…… 作者來自北京、上海、浙江、甘肅、陜西、中國臺灣、中國香港、美國、新西蘭、法國、日本……

全球的小紅書用戶，圍著一個持續變種的“母題”，有節奏地發瘋，每篇文章結尾都不忘了加一個“參考文獻”，互相引用對方此前抽過的瘋，相隔萬里重洋，素昧平生，卻互相致敬。

他們每一個人“抽瘋” 的內容，都基于自己的專業、生活經歷、所在地和興趣愛好，都基于每一個參差多態的人生。他們通常在社交網絡上會被折疊在不同的空間里，被算法吐出的繭絲包圍起來，越來越見不到與自己不一樣的人和聲音，更遑論交流、互相調侃和隔空致敬。

但在小紅書上，他們居然做到了，以“發瘋文學”的名義。

四

回到開頭提到的那天：2025年9月19日。

這一天，小紅書發起了一場名為“世界的一日”的征集活動，最終收到了4000多人的投稿。這次他們沒有發瘋，有點認真。

4000這個數字沒什么特別。小紅書上每天有數百萬人在發著各種各樣的筆記——早餐吃了什么，加班到幾點，孩子今天說的一句話，失戀后的失眠……

這4000個一日更像某種縮影。有人說，本來這就是百無聊賴的一天，日常無趣，但將4000多個瑣碎的日常放在一起，它就顯得很有趣。

其中就有那個受H1-B簽證影響從中國急著趕回美國的人。他在飛機上不斷刷新聞，眼看deadline一小時一小時逼近。最終，他完成了這次“奔襲”，并將這段經歷記錄入“世界的一日”。

同一時刻，中國南部有三場臺風過境：“樺加沙”、“米娜”和“浣熊”。這些名字聽起來像童話里的角色,但它們是真實的氣象災害。有63個人在小紅書上記錄了這場臺風。

其中一人在潮汕的紙錢店。臺風天，紙錢在風中飛舞，但店照常營業。他寫道：潮汕的婦人困在各種各樣的節日里，數不清的節日，拜不完的神，記不住祖先的祭日。

另一個人在擔心農作物。還有人在加固門窗，有人在停電中焦慮。

還有那個19歲的女孩。她初中畢業就開始打工，9月19日這天是她的生日。她在棗糕上插了一根牙簽蠟燭，度過了她的十九歲。不是蛋糕上的彩色蠟燭，不是許愿后吹滅的那種儀式感，而是一根牙簽，插在棗糕上，充當蠟燭。

一個法國人在中國的夜間火車上，困惑為什么中國人能把火車變成臨時的家，能和陌生人聊得那么自在。

一個英國退休的阿姨說：她很好奇為什么自己沒有龐大的女性朋友圈，而在中國旅行時總看到成群結隊的女性朋友相約出游，這讓她羨慕不已。

這些“世界的一日”標簽下的筆記，來自44個國家，232個城市。從紐約到東京，從巴黎到成都，從墨西哥的瓜達拉哈拉到澳洲的卡拉薩。最遠的距離是上海到瓜達拉哈拉，兩地幾乎位于地球的對跖點方向。

世界在此攤開，身處各地的人、特別是華人在這里記錄下自己的瑣碎日常和微言大義，評論區也來自全球各地。過去，有人說小紅書是數字版的《清明上河圖》，現在來看，小紅書是一個賽博版的 Lonely Planet。

2125年的9月19日，當人們再想知道“100年前的這天世界上發生了什么”，他們看到的不只是歷史上的“大事記”，而是世界上44個國家、232個城市的人們的瑣碎日常和參差多態的生活細節，它們被存儲在小紅書的服務器里。

更重要，100年后的人們，會看到歷史上那些散落在全球各地的人，互相之間的問候、調侃、連接和相助。