新智元報道

編輯：傾傾

他被12所大學拒絕，簽證差點作廢。后又被DeepMind拒了三次，在亞馬遜做著最不起眼的測試工作。十二年后，這個被世界反復拒絕的人，寫出了改變AI格局的PyTorch。

在X上，流傳著一個關于PyTorch創始人Soumith Chintala的故事。

他出身普通，數學不好，被美國12所大學拒絕。靠著一張短期簽證去美國，無學位、無資金、無計劃。

那幾年，他被DeepMind拒了三次，連簽證都差點失效。

可他沒放棄。2017年，他寫出了PyTorch。

那個被主流嫌「沒前途」的開源項目，一夜之間成了香餑餑。

人們才發現，這個影響全球AI走向的工具，竟出自那個被拒12次的「失敗者」之手。

反復被拒的十年

Soumith的起點很普通。

他出生在印度海德拉巴，讀一所二本的學校——VIT Vellore。

數學不好、履歷普通，這在印度那種內卷到骨子里的教育體系里，意味著前路不太妙。

但他還是想出國讀研。那年他拿著1420分的GRE，申請了美國12所大學，可全被拒了。

后來，Soumith Chintala拿到一張J-1簽證去了美國，卻沒有明確的方向，也沒錢繼續念書。

申請第二輪碩士時，又被拒到只剩南加州大學和NYU。留學夢差點斷在簽證那一關，那時候幾乎所有人都覺得他要放棄了。

可他沒有妥協。他選擇從亞馬遜開始，做一個最不起眼的測試工程師。

Soumith被DeepMind拒了三次，甚至拖了好幾個月才拿到豁免簽證。

直到后來，他加入Facebook AI Research（FAIR）。

起初只是個L4級別的小工程師，但他在一次ImageNet任務中發現了數值與超參數的錯誤。

所有高級工程師都拿bug沒有辦法，而他只用幾行代碼就解決了。

所有人這才發現，這個平時沉默的同事竟然有這種本事。

從那一刻起，命運的齒輪開始緩緩轉動。

沒人看好，但偏偏他最爭氣

最開始進FAIR那幾年，Soumith的生活一點都不風光。

他沒名氣、沒頭銜、沒資源。團隊主流都在用Torch7——這個看起來前途渺茫的框架。

管理層多次提議砍掉這個項目，理由很簡單：沒人用，也看不到收益。

那時候他的團隊里已經有兩三個人，但壓力還是很大。

公司要轉向TensorFlow。一旦轉型成真，他幾年的心血可能付之一炬。

有一次，在一間舊酒吧里崩潰大哭，對著朋友說：

也許這就是終點了。

那是2016年。命運在他生命最灰暗的時刻，悄悄轉了個彎。

他和團隊決定賭一把——重寫Torch7，用更靈活的架構和更友好的接口，讓研究者更容易上手。

項目地址：https://github.com/torch/torch7

那就是后來改變整個AI生態的PyTorch。

2017 年，PyTorch正式開源。

沒人想到，這個差點被砍掉的項目，一年之內被全球頂尖實驗室采用，成為深度學習研究的主流工具。

學界瘋狂擁抱，論文數量爆炸式增長；社區自發貢獻，生態迅速完善。

meta內部原本質疑它的管理層，也不得不承認：這一次，他們錯了。

從此，Soumith不再是那個「被拒12次的普通人」。

他成了整個AI社區最受尊敬的工程師之一，名字和Yann LeCun一起被寫進了PyTorch的誕生史。

但他自己卻很平靜：

我沒想過要創造什么劃時代的工具，只是不想讓自己那幾年白費。

從小眾框架到AI信仰：PyTorch改變了誰？

PyTorch誕生時，幾乎沒人看好它。

那時候的深度學習世界，被谷歌的TensorFlow霸占。

幾乎所有論文、課程、模型都寫著：「Implemented in TensorFlow.」

可幾個月后，形勢徹底翻轉。研究者開始在論文里換上新的署名——「Implemented in PyTorch.」

到2021年，TensorFlow在谷歌上的搜索量都高于PyTorch。然而，現在PyTorch已經反超，搜索量幾乎是TensorFlow的1.8倍。

為什么？因為PyTorch把「靈活」和「直覺」帶回了AI。

它不像TensorFlow那樣死板，PyTorch能讓研究者邊寫邊改，實時調整實驗模型。

無數人第一次意識到：機器學習可以這么自由，像是創作。

到了2018年，Facebook官方博客宣布推PyTorch 1.0，讓它既能支撐研究，也能支撐生產級別的部署。

這是一個信號：PyTorch不再只是開源社區的玩具，而是AI工業的地基。

之后的幾年，產業結構變化肉眼可見。

在NeurIPS、ICML、CVPR等頂級會議上，超過七成的論文選擇PyTorch作為實現框架；OpenAI、DeepMind、Anthropic等公司都在使用或基于它構建研究工具。

Hugging Face上的模型數量對比。可以看到，PyTorch經成為AI研究者最常用的框架，而TensorFlow的份額正在快速縮小。

而社區生態更是從幾十人，擴展到全球數十萬開發者。

PyTorch從學術實驗室走進工業界，從開源社區滲透到課堂、課程和科研機構。

許多AI初創公司的第一個原型，都是在PyTorch上完成的。

而Soumith自己，也被推到了舞臺中央——從那個被拒12次的學生，變成meta的副總裁。

他沒有成為下一個馬斯克，卻成了那個「讓成千上萬人能造出下一個馬斯克」的人。

他改變了AI，也改寫了「失敗」的定義

Soumith 后來成了meta的副總裁，手握全球最主流的AI框架，開源社區里無數人以他為榜樣。

可他始終不是那種典型的「硅谷成功學」主角。

他話不多，不發雞湯，也不熱衷講「如何逆襲」。更多時候，他只是安靜地寫代碼、審PR、和社區開發者聊天。

他清楚自己來自哪里——一個被拒12次的學生，一個在簽證大廳里焦慮等待的人。

他懂得技術的意義：不只是效率，更是給普通人留的一個出口。

如今，PyTorch已被全球數百萬人使用，幾乎所有頂級AI模型的底層框架都離不開它。

OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude，都在不同階段依賴PyTorch的生態。

那些站在聚光燈下的產品背后，都藏著他當年寫下的一行行匿名代碼。

他從未忘記那句話：

我不是最聰明的人，只是那個還在堅持的人。

這句話，后來成了無數開發者桌面上的座右銘。

Soumith的故事沒有逆襲的爽點，只有漫長的打磨。他沒有在被拒絕時怨恨世界，也沒在成功后宣揚奇跡。

也許正因為如此，PyTorch才能成為那個「所有人都能用、所有人都能改」的框架。

因為它的靈魂，從一開始就屬于那些「還沒被看見」的人。

參考資料：

https://ifstudies.org/blog/counterfeit-connections-the-rise-of-ai-romantic-companions-

https://www.wired.com/story/ai-relationships-are-on-the-rise-a-divorce-boom-could-be-next/