李三萬

摘要：近日嫦娥四號探月器順利完成了在月球背面著陸任務，那么為什么當年航天技術領先的蘇聯沒有進行登月計劃？

圖1：當年蘇聯為什么沒有進行登月計劃？

近日我國的嫦娥四號探月器順利完成了在月球背面著陸任務，那么為什么當年航天技術領先的蘇聯沒有進行登月計劃？

表面的原因是蘇聯的火箭技術達不到登月計劃的要求，專門為登月設計的N1型大推力火箭進行了一系列的所有試射，全部以失敗告終。沒有一款可靠的大推力運載火箭，靠什么把登月艙送上月球？

沒有大推力的火箭只是表面原因，真正深層次的原因是蘇聯在航天方面的科學技術和生產工藝遠遠落后于西方。雖然說起N1大推力火箭試射失敗的原因有很多，比如內部管理混亂，再比如蘇聯最偉大的航天和物理科學家科羅廖夫意外早逝等等。但真正最關鍵的原因就是一個，蘇聯在基礎的科學技術領域全面落后于西方，尤其是美國，蘇聯也許可以在個別單項上領先西方，但是整體上是遠遠落后于西方的。

被譽為“新中國汽車工業奠基者”，原“一汽第一名職工”、二汽總工程師陳祖濤，他是在蘇聯長大的，所以他對蘇聯的技術水準有著非常清醒和準確的認識。他在回憶蘇聯援建“一汽”時就曾說，“蘇聯汽車廠當時的很多設備都是從美國買來的，現在支援中國的建設，不能再從美國買，所以，他們供應給我們的設備都是自己設計制造的，其中有很多設備都是第一次制造，難度很大。”

汽車工業尚且如此，作為最頂尖的航天科技就更是如此了。

圖2：蘇聯的工業還是遠遠落后于西方的

蘇聯當時工業材料方面有多落后呢？“車身生產急需的薄板金屬，蘇聯自己也生產不了”，蘇聯一位外貿部副部長坦率告訴陳祖濤“這種金屬薄板我們也靠進口，現在確實供應不上。”然后這位外貿部副部長讓陳祖濤去東歐看看，結果陳祖濤等人跑遍了捷克、波蘭、東德等東歐國家，都沒辦法解決。

最后是因為一個很偶然的因素，國內聯系到了西德的奔馳公司，奔馳公司在西德幫忙聯系了生產這種金屬薄板的廠家，并不是什么高精尖企業，就是西德奔馳公司的普通鋼材供應廠商。陳祖濤把需求告訴了廠商后，西德這家廠商很痛快的就答應了，并且表示“這種金屬薄板根本不成問題，要多少給多少。”

困擾了“一汽”好幾個月，就連整個社會主義陣營都沒辦法解決的問題，就這么輕松的被西德一家普通廠家給解決了。

從陳總工程師的這個親身經歷我們可以很明顯看出當時整個社會主義陣營和西方國家在科學技術和生產工藝上的巨大差距，困擾整個社會主義陣營的材料問題，西德的一家普通工廠就能輕松解決。

當時蘇聯的火箭發動機技術還達不到滿足登月計劃的水準，要知道，肯尼迪發誓要將美國人送上月球的話說完了以后，美國人可是下了血本的。美國登月用的“土星五號”運載火箭的研發費用是64億美元，一次發射的費用是1.8億美元，換算成現在的幣值，64億美元相當于500億美元，1.8億美元相當于12億美元。絕對是相當巨額的投入。用航母的造價來進行對照，現在建造一艘十萬噸級的核動力航母也就100億美元，而航母是可以用上至少50年的。而“土星五號”光載人飛行就進行了7次，等于是一艘超級航母就沒了。

圖3：美國的“土星五號”運載h火箭

正是在這樣的巨額資金打造之下，美國才研制出了性能優秀的F1發動機。這玩意兒逆天到什么程度呢，空重為8.4噸，而推力可以達到770噸！五個F1發動機就可以推動3000噸的“土星五號”升空！

蘇聯既沒有像馮布勞恩這樣的牛人科學家，也不可能投入如此巨大的資金，即便是舉全國之力也沒能研發出同樣級別的火箭發動機，甚至能達到F1發動機一半推力的發動機也沒有。當然，也不能笑話蘇聯，我國現在的長征五號用的發動機推力也還不到80噸。

圖4：馮布勞恩和F1發動機

但是時間緊任務急，蘇聯人就只能把還能拿得出手的NK-15發動機裝到N1火箭上了，為了保證推力足夠，一共裝了竟然的30臺！這可真是典型的蘇式簡單加粗暴的作風。但是這對飛行控制來說簡直就是噩夢！如何協調眾多發動機同步點火，燃燒速率一致，即便在現在控制手段先進得多的情況下，也是不太可能完成的任務。

但蘇聯人真的是不信邪，就讓屁股上扣著個蓮花座的N1火箭開始了發射實驗，結果自然就是發射一次炸一次，不炸都對不起這種腦洞大開的創意！

雖然經歷了N此爆炸后蘇聯暫停了N1火箭的發射實驗，但很可能是伊萬把存貨全部打光了才叫停的。如果不是美國人登月成功了，蘇聯N1這種厄運火箭不知道還要發射多少次才算完。

蘇聯N1型大推力火箭之所以在1976年正式下馬，就是因為當時蘇聯整體科技水平落后于西方的，當美國人搞出土星5號這樣超越1960年代科技水平的火箭時，蘇聯就徹底跟不上了，與其浪費資金和時間進行毫無希望的追趕，還不如壯士斷腕干脆下馬止損。

圖5：簡單粗暴的N1火箭，30臺發動機就象蓮花座

為什么蘇聯在1980年代終于研制成功了合格的大推力登月火箭？

那可不是因為蘇聯科技水平經過二十年有了長足的進步，而是從1970年代開始，西方經濟又陷入蕭條，所以1974年到1975年，西方國家元首輪番訪問蘇聯，希望蘇聯可以購買他們的技術產品，以緩解經濟衰退的壓力。蘇聯趁機購買和引進了大量西方技術產品、幾百臺大型電子計算機、幾萬臺精密機床以及大批成套設備，正是因為這一次科技和工業上的“大采購”才讓蘇聯科技水平上了一個臺階，在1980年代研制出了合格的“能源”系列大推力登月火箭。

當美國在1979年正式出臺《出口管理與控制法》，正式對蘇聯進行全面技術封鎖后，蘇聯科學技術水平就再度落后，和西方的差距再一次被拉大。

說到底，科學的事情，靠精神原子彈蠻干，是不可能取得進展的。美蘇冷戰時期的太空競爭，其實就是殘酷的洲際導彈研發競爭而已，太空開發什么的都是浮云。

圖6：“土星五號”和N1火箭的對比

科學發展到當時的程度，地球軌道衛星是太空競爭的標配，沒有不行，但登月看著是高大上，其實完全不具備實用價值，完全是超高投入，卻只有當時派不上用處的技術積累，以及超長脫空期的未來收益。美國在1960年代頭腦發熱進行了登月計劃，而后就再也沒有進行后續的發展。在太空探索這塊上，老老實實研制發展無人探測器，再不玩登月的梗。

蘇聯在太空競爭中做了很多事情，深知送宇航員登月的巨大代價，也深知登月計劃除了在面子上好看之后，就沒有什么實際利益在里面，而且登月計劃本身所需的技術儲備，也不是蘇聯當時可以達到的程度，

當夢想和現實巨大的差距，終于讓傲慢的蘇聯領導層的頭腦清醒下來，清醒了是好事，蘇聯隨后也踏踏實實的選擇在地球軌道建立太空實驗艙，常年有人在太空實驗艙工作，收集外太空情報資料，為太空技術做基礎積累，看著是沒登月風光耀眼，但對人類的太空發展，比登月踏實有益的多。即使到今天，用于登月計劃的費用，也不及拿來建立維護太空艙更實惠更有價值。