研發(fā)進度不及預(yù)期，但這不影響馬斯克上調(diào)量產(chǎn)目標(biāo)。

文丨李梓楠

編輯丨黃俊杰

“老馬的信譽分感覺連充電寶都借不出來了?！?一位特斯拉供應(yīng)鏈人士說。特斯拉原本計劃在今年初確定三代機器人技術(shù)方案并開始量產(chǎn)，這家供應(yīng)商能獲得價值數(shù)億美元的訂單，為此他們已投入數(shù)億元和數(shù)百人研發(fā)近三年。

馬斯克在昨天的三季度電話會上確認(rèn)，第三代人形機器人 Optimus 的設(shè)計定型將推遲到明年一季度。今年 7 月 14 日，馬斯克曾在 X 上發(fā)帖說，他剛剛離開特斯拉設(shè)計工作室，今年年底會有史詩級震撼的演示。兩位供應(yīng)鏈人士稱，特斯拉原本計劃在今年 11 月完成第三代 Optimus 的開發(fā)工作，并召開發(fā)布會。

“要造出一只像人手一樣靈巧和干練的手，是一件非常困難的事情?！?馬斯克說。據(jù)我們了解，特斯拉在半個月前已經(jīng)確定靈巧手技術(shù)路線，但依然有大量的工程難題擺在面前。

Optimus 機器人的靈巧手基本已經(jīng)是行業(yè)最精密的。但在訓(xùn)練分揀快遞時，它的壽命只有六個星期。單只手的成本超過 6000 美元，再考慮到其他易損部件，不算電費，一臺機器人買回來干活，一年光換零件就接近 10 萬美元。這筆錢可以在美國雇傭兩個汽車組裝工人。

研發(fā)進度的延后，目前還未影響特斯拉給供應(yīng)商的 Optimus 量產(chǎn)計劃。但前述供應(yīng)商都表示，他們不會完全相信特斯拉給出的指引，因為 Optimus 面臨的工程難題不只是手，一切還在快速變化中。

大部分零件已設(shè)計定型，都在等手

今年 7 月，特斯拉曾暫停 Optimus 零件采購，重新設(shè)計了部分零件。據(jù)供應(yīng)鏈透露，特斯拉已基本確定靈巧手和前臂以外的零部件供應(yīng)商。今年 9 月，特斯拉恢復(fù)零件采購并開始生產(chǎn)沒有手的 Optimus，每周產(chǎn)能超過 200 臺。

這些改動的直接目標(biāo)是為了讓 Optimus 完成一場驚艷外界的現(xiàn)場展示，而非讓它具備馬斯克此前承諾的足以與人媲美的智能和靈活性。

“所有人形機器人公司都頻繁更新視頻。因此，馬斯克需要一個完美的產(chǎn)品和一場驚天地泣鬼神的發(fā)布會，讓 Optimus 顯著領(lǐng)先對手。比如讓機器人和他一起在臺上跳舞或者與投資者面對面互動，而不只是發(fā)個視頻?！?一位特斯拉供應(yīng)商高管說。

今年以來，馬斯克已經(jīng)在 Optimus 上做了很多承諾。他聲稱特斯拉未來 80% 的價值將來自于機器人，并隨后買了 10 億美元特斯拉股票。

供應(yīng)鏈信息顯示，為了讓靈巧手更靈活且具備更強的感知能力，特斯拉在 7 月的調(diào)整中將靈巧手執(zhí)行器數(shù)量從 17 個提升至 22 個，并在手掌部位增加電子皮膚傳感器。

這些改動目前仍面臨較大的工程難題。

Optimus 的靈巧手依舊面臨電機散熱不足、部分零件使用壽命短等問題。一位人士稱，Optimus 靈巧手的使用壽命不超過兩個月，覆蓋在手指和手掌的柔性電子皮膚會在 Optimus 摸東西時加速磨損，驅(qū)動手指的腱繩容易老化斷裂。

馬斯克說，為了模擬人手的能力，特斯拉工程師甚至去請教外科醫(yī)生，研究人手的肌肉和發(fā)力機制。

增加自由度后，靈巧手內(nèi)的執(zhí)行器排布更難，特斯拉要重新設(shè)計機械結(jié)構(gòu)和電路，在已經(jīng)塞入 17 根鋼筆帽大小的微型絲杠和數(shù)十個電機的手掌中，再多塞 5 根絲杠和電機。靈巧手中的精密金屬齒輪會在高頻共振和轉(zhuǎn)動中磨損，喪失精度。

一位供應(yīng)商曾告訴我們，靈巧手還會因運動控制算法失效而損壞，比如機器人可能會失控將手砸在桌面上。結(jié)構(gòu)精密的靈巧手壞了只能換，沒法修，每只靈巧手成本超過 6000 美元。

機身也在繼續(xù)改進，壽命、效率還無法勝任工廠工作

馬斯克表示，有些設(shè)計問題可能要在量產(chǎn)后才會暴露，所以在目前等待量產(chǎn)階段，Optimus 的設(shè)計還在不斷調(diào)整，并且大規(guī)模量產(chǎn)后也會繼續(xù)改進設(shè)計。

這是因為 Optimus 的性能還沒達到特斯拉的設(shè)計目標(biāo)，跟替代人的目標(biāo)還有相當(dāng)距離。

Optimus 體重小于絕大部分全尺寸人形機器人，且更苗條纖細(xì)。這是因為機器人執(zhí)行器的集成化程度更高，工程師能在更小的體積下塞入更多元器件。一位供應(yīng)商估算，三代 Optimus 的關(guān)鍵執(zhí)行器體積比上一代小了約 10%。但還沒達到馬斯克的目標(biāo)。

Optimus 的身體有諸多調(diào)整——腰部執(zhí)行器中的四個諧波減速器更換為新型減速器，以提升 Optimus 的承重能力；重新設(shè)計了更輕的減速器及電機，以減輕體重。

馬斯克期望三代 Optimus 在二代（56.6 公斤）的基礎(chǔ)上減重 10 公斤，以增加續(xù)航。目前工程團隊只完成了 70%，減重 7.3 公斤。

這些改進或許能讓 Optimus 略強于 Figure AI 和一眾中國公司的機器人，但這依然不足以支撐馬斯克要通過機器人改變?nèi)蚪?jīng)濟結(jié)構(gòu)的敘事。馬斯克在昨天的業(yè)績電話會上再次強調(diào)，大規(guī)模部署 Optimus 意味著無限的金錢，Optimus 每年的生產(chǎn)力可能是人的五倍，它可以 7x24 小時運行，甚至不需要充電，插著電源就行。

但綜合多位供應(yīng)商說法，除了手以外，Optimus 的手臂、腿部的多個關(guān)節(jié)執(zhí)行器使用壽命和穩(wěn)定性也不達預(yù)期。

從走路到拿東西，Optimus 的各種動作都會磨損關(guān)節(jié)活動需要的精密部件，而且不會像人體那樣自我修復(fù)。減速器等精密器件的使用壽命普遍為 8000 小時，8 小時工作制下能用不到 3 年，壞了只能換。行星滾柱絲杠的使用壽命更低。

這類潛在的工程問題仍需大量時間調(diào)試修正?！疤厮估瓐F隊相信只要硬件設(shè)計思路正確，精度和可靠性的提升是可預(yù)見的。但工程師有時會低估這需要的時間和資源?！?前述人士說。

一位機器人公司高管稱，二代 Optimus 在汽車工廠工作的平均速度只有人類的 20%～30%，只有極個別簡單動作能到人類速度的 60%，三代 Optimus 搬東西的效率提升了一倍，但依然顯著慢于工人。

研發(fā)阻礙并不影響特斯拉上調(diào)產(chǎn)能規(guī)劃

我們接觸的特斯拉供應(yīng)商都是在昨天凌晨才從馬斯克口中得知，特斯拉要在明年底把 Optimus 的產(chǎn)能拉到 100 萬臺每年。

這些供應(yīng)商都認(rèn)為，計劃肯定會變。就在最近幾周，特斯拉采購部門還在摸排供應(yīng)商產(chǎn)能準(zhǔn)備情況，已要求部分供應(yīng)商在明年 10 月將零件產(chǎn)能拉到每周 1000 臺，并在明年 12 月將產(chǎn)能拉到每周 2000 臺——大約一年 10 萬而已。

馬斯克曾將 Optimus 形容為一個比 Model X 更難，但比登火星的 Starship 簡單的技術(shù)問題。Optimus 的難題在于，特斯拉沒有可以參考的對象，工程師要重新研發(fā)幾乎所有零件，真正做到垂直整合。特斯拉 20 年前做電動車時，它至少不需要重新設(shè)計方向盤、輪胎。人形機器人的零件數(shù)量大概 7000 個，比汽車少 30%，大部分都要重新做。

但至少特斯拉這次得到的供應(yīng)鏈支持比 20 年前強的多。

即使供應(yīng)商對技術(shù)難度、從未兌現(xiàn)過的量產(chǎn)時間表有諸多抱怨，但也沒人會拒絕特斯拉。給特斯拉供貨不僅意味著訂單，還有技術(shù)扶持。一位知情人士稱，一家特斯拉選定的供應(yīng)商做了兩年無框力矩電機，依然無法滿足特斯拉要求，特斯拉自己解決了問題，把圖紙和技術(shù)方案授權(quán)給他們代工生產(chǎn)。

進入特斯拉供應(yīng)鏈對供應(yīng)商股價的拉動也是動力之一。一位二級市場投資人說：“做機器人面罩的塑料沒有技術(shù)含量。但你能做特斯拉的生意，那就不一樣。” 目前仍有至少 10 家公司在配合特斯拉開發(fā)靈巧手，以期成為供應(yīng)商。

按最低的量產(chǎn)計劃算，特斯拉明年仍會生產(chǎn)約 5 萬臺人形機器人，數(shù)倍于 Figure 等公司。特斯拉現(xiàn)在還未證明 Optimus 具備商用、產(chǎn)生經(jīng)濟價值的能力。但據(jù)我們了解，已經(jīng)有數(shù)家全球頭部汽車零部件公司在與特斯拉溝通總數(shù)過萬的意向訂單，讓 Optimus 先進廠工作。

題圖：迪士尼電影《創(chuàng)：戰(zhàn)神》好萊塢首映禮上出現(xiàn)的特斯拉 Optimus；視覺中國。