作者丨有界unknown 錢江

你敢信？馬斯克正在被一個年輕人搶風頭。

2025年，人形機器人領域的兩大主角特斯拉的馬斯克與Figure創始人Brett Adcock，幾乎同一時間宣布要推出第三代機器人。但當Figure 03在10月10日亮相并迅速刷屏時，馬斯克的Optimus依舊半遮半掩，只是放出幾段金色外殼與爆米花演示的片段，還強調那只是V2.5。

更直觀的差距還體現在兩者對于新產品的具體敘事上：

同樣在X平臺上，Brett既不談算法，也不展示結構參數，只是讓機器人出現在真實家庭空間里輕放碗盤、疊枕頭、避開寵物、取筆記本。

這些動作流暢自然，一鏡到底，觀眾看到的不是代碼，而是一種被具象化的生活感仿佛機器人真的能在家中工作。借此，Figure完成了一次從實驗室產品到未來生活的可見樣本之間的轉變。

與Brett相反，馬斯克則依舊聚焦工程邏輯：AI芯片、執行器、供應鏈。這些對研發和投資人至關重要，卻難以轉化為公眾能直觀感知的故事。于是，當Figure搶占輿論高地時，Optimus更像一次內部升級，而非真正登場。

當然，馬斯克在財報會上仍信心滿滿，稱Optimus V3進展順利，2026年初量產，并可能成為特斯拉最偉大的產品。但對比之下，Brett更擅長讓未來被看見，馬斯克仍在專注于如何造出來。

這場較量，本質上是兩種兌現未來的方式：Brett讓機器人先走進公眾視野，馬斯克則在打磨底層體系。

可在今天這個注意力為王的時代，誰能先占領大眾心智，誰就更有機會定義未來。

39歲的Brett正在把Figure 03變成一段人人可見的未來樣本；而54歲的馬斯克，或許正面臨一個更尖銳的問題：當未來需要被看見的那一刻，他會不會慢了半拍？

做人形機器人，當新派遇上老牌

特斯拉和Figure，幾乎在同一時間邁入人形機器人賽道。

2021年8月，馬斯克在Tesla AI Day上首次宣布，要打造一臺能承擔危險、重復、枯燥任務的人形機器人Tesla Bot（后更名為Optimus）。他描繪的愿景是：在為人類建造的世界中，機器人能安全行走，協助完成日常工作。媒體很快將這一計劃稱作特斯拉AI戰略的終極形態讓人工智能真正長出身體，進入現實世界。

五個月后，Brett在加州圣何塞創立Figure AI，用賣掉電動飛機創業公司后的第一筆積蓄，孤注一擲開啟機器人項目。

這兩個人，一個是從自動駕駛帝國走出的造系統的人，一個是剛完成創業轉身的造機器的人。在幾乎同一時刻，他們選擇踏上同一條未知的路。

2022到2023年，在人形機器人上，兩家公司一直保持著齊頭并進的節奏。

2022年10月，特斯拉推出原型機Bumble C，完成了基本的行走與雙臂抓取，一具身體尚未成熟的身體。

幾個月后，Figure 01亮相這家成立才24個月的公司，讓機器人邁出了第一步。

那時，外界更愿意把Figure視作特斯拉的后來者，Brett曾在采訪中提到，Figure正站在特斯拉和波士頓動力等巨人的肩膀上，并從他們的實踐中學到很多。但他補了一句：只是我們得更快。

真正的分水嶺出現在2024年春天。

Figure 02發布，接入OpenAI模型。在那支走紅的視頻里，機器人在廚房里整理臺面、遞蘋果不是表演，而是任務。它會聽懂語音指令、識別物體、規劃動作。

那一刻，人形機器人第一次在公眾視野里變得有生活氣。

也正是從那一刻起，這條賽道被重新劃分：

Figure代表的新派公司，選擇用語言去喚醒機器，讓它理解人；特斯拉、波士頓動力這樣的老派玩家，則依舊在用鋼鐵和算法去打磨一具可靠的身體。

進入2025年，這種分歧愈發明顯。

Figure 03發布，自研Helix系統首次亮相。Brett 在公開場合說：Helix不是讓機器人更聰明，而是讓它能從‘看見’走到‘行動’。

這代機器人的指尖能感知3克壓力，足以握住一枚回形針；它的手掌嵌入小型攝像頭，即使主鏡頭被遮擋，也能完成近距離識別；外層包覆多密度泡沫和柔性織物，防止在接觸人時產生壓迫。

更重要的是，Figure開始造工廠。

大規模人形機器人生產工廠BotQ在加州啟用，年產能12000臺，機器從手工組裝進入流水制造；

人形機器人數據集工廠Project Go-Big同步啟動，用成千上萬臺Figure 03采集日常任務數據從廚房到倉庫，從客廳到辦公室為機器人建立一個世界的記憶庫。

這是一種典型的AI公司思維：先讓智能跑起來，再去完善身體。

而馬斯克選擇從反方向走。

2025年初，特斯拉宣布關閉Dojo訓練中心，整合AI5與AI6芯片架構，把全部資源投入算力與控制系統。

Optimus團隊同時放棄了動作捕捉訓練，改為純視頻學習讓機器人看人類如何完成任務，再去模仿。

馬斯克相信，視覺就足以成為智能的入口。這種方法的好處是可擴展，但代價是漫長。

視頻能教會機器人看，卻教不會觸；它知道該怎么做，卻感受不到該用多大力。

于是，每一個失誤都要在真實的機器上試一遍。

這或許也是為什么，馬斯克的Optimus V3遲遲沒有對外展示。

那不是拖延，而是一種謹慎的代價當 Figure 在公眾面前演出，特斯拉仍在調校后臺的引擎。

到了2025年秋天，這條時間線的兩端已清晰分化。Figure 03用一支家庭場景的一鏡到底視頻，讓世界相信機器人可以自然融入生活；Optimus V3則只留下那段操作爆米花機的短片。

Figure 03憑一支一鏡到底的家庭場景視頻，讓世界相信機器可以自然地生活在我們身邊；而Optimus V3只留下了那臺操作爆米花機的短片。

兩家公司追逐的都是同一個目標：讓機器學會生活。不同的是，Brett先讓人們看見未來，而馬斯克，仍在打磨通往未來的現實。

降溫的馬斯克和加速的Brett

在Brett Adcock身上，仍能看到馬斯克最初做機器人的那股興奮勁。不同的是，Brett的熱度還在攀升，而馬斯克的激情已經開始降溫。

2024年特斯拉股東大會上，馬斯克曾再次描繪那個龐大的未來：人形機器人與人類的比例，可能至少是2比1，肯定能達到1比1。換句話說，他設想這個星球上將有100億到300億個機器人，每年生產速度可能達到10億臺。

即使特斯拉只占10%，那也是每年1億個Optimus。

他甚至給出了明確的目標價2萬美元一臺，這意味著一旦規模化生產，特斯拉可能掌握一個比汽車更龐大的市場。

這類宏大敘事曾是馬斯克最擅長的修辭，但過去一年，他的語氣變得克制了。

2023年時，他在多次公開講話中堅稱，到年底，數千臺Optimus機器人將在特斯拉工廠投入使用。

但到了2025年夏季的電話會議上，他只是輕描淡寫地說：原型機現在正在辦公室里走來走去。即便在剛剛公布的Q3電話會，馬斯克的說法也偏于保守，他稱Optimus可以在帕洛阿爾托的工程總部24小時走動、引導訪客。

那種曾經籠罩在人形機器時代即將開啟的激昂語調，悄然消失。

這種轉變并非態度問題，而是現實的重量機械手的問題、團隊的問題、節奏的問題。

馬斯克在一檔名為《The All-in Podcast》節目中承認，人形機器人的手，是整個系統里最復雜也最棘手的部件。

他表示，人類的手進化得太復雜，它能同時完成高強度和精細操作，這種多自由度的協調幾乎無法用現成的結構復制，手的大部分肌肉其實在前臂，通過肌腱牽引來驅動，馬斯克在節目中形容，機械手的制造難度介于Model X與星艦之間。在最新的電話會上，馬斯克再次提及，制造一只和人類一樣靈巧、能干的手，是整個機器人中最難的一部分。

這一困境在供應鏈中體現得更直接即使肯花錢，也買不到合適的執行器。據Tech Stock報道，特斯拉目前囤積著大量尚未安裝前臂和機械手的Optimus機體，而這些關鍵部件的生產仍在嚴重滯后。這意味著，馬斯克所謂規模化投產的藍圖，仍停留在實驗室層面。

技術之外，團隊的動蕩同樣影響了項目的推進。

2025年6月，工程副總裁、Optimus項目負責人Milan Kova?離職，緊接著，特斯拉起訴了一家由前員工創立的機器人初創公司，指控其竊取了與機械手制造相關的商業機密。

組織的不穩定進一步拖慢了進展特斯拉曾在內部設定2025年生產5000至10000臺Optimus的目標，但該計劃已被推遲，馬斯克在最新電話會中表示我們將在明年第一季度，可能是二月或三月，準備好展示一個生產意圖的原型。在明年年底左右開始建造一個百萬單元的 Optimus 生產線。

馬斯克對控制權的擔憂，也或多或少影響了他推進 Optimus 的節奏。在最新的電話會上，他直言：如果我建立了一支龐大的機器人大軍，會不會有一天，我反而被排除在掌控它的人之外？

與此同時，Brett和Figure AI卻在快速推進。

Figure的加速并不只是HelixBotQ這些成果本身，而在于它在一年之內同時打通了研發、生產、數據三條線。

Brett在多次采訪中強調，Figure是一家only focus company沒有其他業務線，也沒有資產包袱。

這意味著，它能以幾乎所有資源押注在一件事上：讓人形機器人進入現實世界。

他在接受《Forbes》采訪時說：我們不是為了展示而造機器人，我們想讓機器人真正進入世界。

這種說法反映了新興AI公司的思維方式先讓它看起來能工作，再在現實中把它變成能工作。

這就是兩人之間的鮮明對比：

馬斯克的路線，是在穩扎穩打地構建系統讓機器人真正可控、可制造、可復用；Brett的路線，是讓智能先被看見用視頻、模型、數據閉環去搶占公眾想象。

兩者的分歧，正好對應了他們的年齡與位置。

作為特斯拉CEO，馬斯克要為特斯拉整體的AI架構、能源網絡、芯片體系留出容錯空間，他不能讓一個未完成的機器人成為股價風險；

而Brett沒有這種包袱，他可以押上全部的資源和敘事，只講一個故事讓機器人進入人類的生活。

華鑫證券在2025年上半年研報中指出：馬斯克的工作重心正在回歸機器人業務，但多線并行導致新產品進度階段性滯后。

馬斯克曾經最擅長講未來，如今在54歲這個知天命的年紀，在機器人制造上也不敢夸下海口。

而Brett那個39歲的后輩正在用馬斯克當年的語言，重新點燃一遍創業激情。

結語

雖然第三代擎天柱機器人發布時間晚于后起之秀Figure，但這并不代表馬斯克落后于Brett。

外界看到的落差，本質上是一場周期錯位。Figure 搶占了敘事高地，但它的Helix 模型和真實交互能力仍待驗證；特斯拉的擎天柱雖然沒能登上熱搜，卻掌握著通向產業化的核心環節能源、制造、供應鏈。

這意味著，當人形機器人真正進入批量上工的階段，決定勝負的未必是誰先亮相，而是誰能讓一百萬臺機器穩定工作