“聯(lián)盟11號”事故是人類歷史上第一次宇航員在太空遇難的事件——三位蘇聯(lián)宇航員在太空圓滿完成了任務，卻因飛船返航途中返回艙出現(xiàn)重大問題而永遠不能回家了。

聯(lián)盟11號飛船的返回艙到底出現(xiàn)了什么問題，使三位蘇聯(lián)宇航員命喪返航途中？

美蘇太空競賽下的產(chǎn)物——“禮炮”號空間站

1971年，距離1961年蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方”號宇宙飛船首次進入外太空已過去整整10年的時間。在這10年間，人類的科技水平一日千里，航天科技發(fā)展更是突飛猛進。

在蘇聯(lián)首次讓宇航員進入外太空的第9年，也是1969年，美國就讓宇航員登上了月球，之后美國又先后有4批航天員小組抵達月球并安全返回。

不到10年時間，人類航天事業(yè)完成了從載人進入太空到載人登月這種質(zhì)的跨越，其發(fā)展之快不言而喻，令人嘆為觀止。

人類科技之所以在彼時發(fā)展如此迅速，從某種方面來說，源于美蘇冷戰(zhàn)。

正是因為美蘇兩個超級大國的相互較勁，人類科技水平開始進入高速發(fā)展的快車道。

二戰(zhàn)勝利后，美蘇兩國快速崛起，無論是經(jīng)濟實力，還是軍事實力都遠超其他國家，傲視群雄，鶴立雞群。

正所謂“一山不容二虎”，美蘇兩國雖然稱霸東西方，卻仍不滿足于此，兩國都想把對方打趴下，然后獨霸整個地球，由此冷戰(zhàn)爆發(fā)。

冷戰(zhàn)過程中，美蘇兩國幾乎將所有人力物力都用在了發(fā)展軍事上，現(xiàn)今幾乎所有軍事裝備，技術(shù)都來源于冷戰(zhàn)時期，不夸張地說，世界各國研制的軍事裝備，其技術(shù)來源都來自美蘇。

彼時，美蘇兩國的較量已經(jīng)到了近乎盲目的地步，一方傳出要發(fā)展什么軍事技術(shù)，另一方不管能否實現(xiàn)都會立刻跟上。

好比航天技術(shù)，當蘇聯(lián)在1961年成功載人進入外太空，美國就立刻提出實施“阿波羅計劃”，從而保證美國在與蘇聯(lián)的競賽中不至于落后太多。

之后，美國投入無數(shù)人力和物力，大力發(fā)展航天技術(shù)。

1969年7月16日，阿波羅11號飛船從美國卡納維拉爾角肯尼迪航天中心點火升空，開始了人類首次登月的太空征程。

之后，阿波羅11號宇航員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林、邁克爾·柯林斯乘著阿波羅11號，完成了人類歷史上第一次踏上月球的壯舉。

阿波羅11號成功登月后，美國又有4批航天員小組抵達月球。

在美國宇航員登上月球前，蘇聯(lián)的航天技術(shù)一直是站在世界的最前列的。

但在之后，隨著美國開始大力發(fā)展太空計劃，憑借著其在二戰(zhàn)期間從德英等國搶過來的科學家，及各種軍事技術(shù)，蘇聯(lián)很快被超越。

美國在載人登月上的一系列成功，使得實力稍遜的蘇聯(lián)哪怕是全力發(fā)展，礙于無論是在科學家，還是在技術(shù)儲備上都要遜于美國，也難以望其項背。

也就在這時，因為阿波羅13號出現(xiàn)重大事故，加之登月計劃耗資太過巨大，美國在1972年終止阿波羅計劃，同時宣布用余下的阿波羅登月硬件開發(fā)的天空實驗室將成為美國的第一個空間站，作為去月球和火星的跳板，這就是著名的“天空實驗室計劃”。

現(xiàn)在看來，美國對外宣傳實施“天空實驗室”，多半忽悠蘇聯(lián)，其目的就是消耗蘇聯(lián)的國力。

要在外太空建立太空站，即使放到現(xiàn)在也都沒有幾個國家能單獨完成，就算是能單獨完成，也是要舉國之力才能完成。

由此可知，太空站需要多少人力和物力，一旦開始，全國的人力和物力都要往這邊調(diào)配。

美國的陰謀，蘇聯(lián)似乎并不知情，或者說知道但鐵了心想要超越美國，又或者說自認為有這個能力和實力可以完成。

反正不管什么原因，在美國的刺激下，蘇聯(lián)也將重心轉(zhuǎn)向了“空間站”的建設(shè)。

當然，在此之前，蘇聯(lián)已經(jīng)有了在外太空建造空間站的計劃并付諸行動——“禮炮”號空間站就是這一計劃下的產(chǎn)物。

只不過，當時蘇聯(lián)并沒有舉國之力去發(fā)展空間站，只是把空間站當成登月計劃的一部分，故而“禮炮”號當時計劃只在軌道停留不到一年時間，之后即會脫離軌道。

蘇聯(lián)的空間站計劃始于20世紀60年代，當時，蘇聯(lián)正在登月競賽中同美國比拼。

然而在1969年夏，隨著“阿波羅11號”成功載著三位美國宇航員登上了月球，登月競賽就以美國完勝而畫上了圓滿句號。

“首個登陸月球”的桂冠雖被美國拿走了，但蘇聯(lián)也沒有放棄登月計劃，仍想著趕超美國，重新占據(jù)優(yōu)勢地位。

1970年2月9日，蘇維埃中央委員會和蘇聯(lián)部長會議發(fā)出指示，要求航天工業(yè)創(chuàng)建并運行一座長期性的空間站，朝著一個不同于載人登月的方向努力，希望以此彎道超車，趕超美國。

于是，就有了1971年4月聳立在發(fā)射臺上的空間站——人類歷史上第一個空間站“禮炮”號。

“禮炮”號空間站原不叫這個名字，而是叫“曙光”。

從這個名字可以看出，它被蘇聯(lián)人賦予眾望，何謂“曙光”？破曉時的陽光，謂之“曙光”。

由此可見，蘇聯(lián)人是想靠著它逆襲翻盤，實現(xiàn)彎道超車。由于當時地面追蹤網(wǎng)無線電呼號也是“曙光”，為避免出錯，蘇聯(lián)緊急更改空間站的名字，改為“禮炮”號。

再創(chuàng)一個太空“第一”

“禮炮”號順利升空后，蘇聯(lián)人開始籌備兩次飛往空間站的任務。

按計劃，第一次飛行計劃由“聯(lián)盟10”號飛船執(zhí)行，持續(xù)30天；第二次飛行計劃由“聯(lián)盟11”號飛船執(zhí)行，持續(xù)45天。

與此同時，蘇聯(lián)航天局選出了四組執(zhí)行飛行任務的宇航員小組，其中兩個組直接負責太空飛行，另外兩個組作為替補和支援。

1971年4月21日3點20分（莫斯科時間），“聯(lián)盟10”號按計劃發(fā)射。

“聯(lián)盟10”號的發(fā)射并不順利，先是在發(fā)射倒計時還剩1分鐘的時候，由于發(fā)射臺上的一個服務平臺無法縮回，發(fā)射被迫推遲了24小時。

之后，當故障排除后，第2天準備再次發(fā)射時，這個故障又再次出現(xiàn)，但因負責人確定對飛船安全無礙，所以沒有再推遲發(fā)射，按照預定時間完成發(fā)射計劃。

幸運的是，飛船發(fā)射很順利，順利升空，順利到達太空。

然而，“聯(lián)盟10”號似乎從一開始就注定完成不了預定任務，還沒發(fā)射就被推遲了24小時。

原以為順利到達太空，一切都可按計劃進行，誰曾想還沒開始執(zhí)行任務，就又出現(xiàn)了問題。

在與“禮炮”號成功對接后，按照預定計劃，“聯(lián)盟10”號宇航員應該進駐空間站，然后在空間站待上30天，但僅僅只是過去5個半小時，“聯(lián)盟10”號就與“禮炮”號脫離。

繼續(xù)飛行兩天后，“聯(lián)盟10”號安全返回地球。

為什么“聯(lián)盟10”號宇航員組沒有按照預定計劃，進駐“禮炮”號空間站并待上30天呢？

當時蘇聯(lián)的官方聲明報告說，這一切都是按計劃順利進行的。

但事實上卻并非如此，實際上是“聯(lián)盟10”號的對接裝置存在問題。對接問題出現(xiàn)問題，使“聯(lián)盟10”號無法與“禮炮”號完成對接，只得脫離。

從“聯(lián)盟10”號的遭遇來看，蘇聯(lián)當時的飛船技術(shù)和對接技術(shù)并不成熟，為了能盡快趕上甚至超過美國，頗有些拔苗助長的意思。

也正因為蘇聯(lián)太過著急趕上美國，沒有穩(wěn)扎穩(wěn)打，才發(fā)生了“聯(lián)盟11”號事故。

“聯(lián)盟10”號進駐空間站計劃失敗后，由于“禮炮”號空間站計劃年末脫離軌道，為了在空間站脫離軌道前完成進駐空間站的計劃，蘇聯(lián)在沒有完全吸收“聯(lián)盟10”號失敗經(jīng)驗的情況下，又立即開始“禮炮11”號發(fā)射計劃。

如此迫不及待，甚至可以說不負責，后來最終使“聯(lián)盟10”號三位宇航員枉送了性命。

同“聯(lián)盟10”號一樣，“聯(lián)盟11”號發(fā)射過程也是十分曲折。

“聯(lián)盟11”號發(fā)射前一周的體檢中，原定執(zhí)行飛行任務的其中一位叫庫巴索夫的宇航員被發(fā)現(xiàn)肺部有一塊陰影。

宇航員的身體要求非常高，哪怕身體有道疤痕都不行，更別說身體內(nèi)部出現(xiàn)問題，因此他只能待在地面。

原定執(zhí)行任務的宇航員組的組員出現(xiàn)問題，正常情況下“一對一”替換即可。

但考慮到任務不能再失敗，再失敗的話恐怕會被美國看笑話，所以為了確保任務萬無一失，蘇聯(lián)決定整組替換。

被替換上來的宇航員組，組員分別叫多布羅沃斯基、沃爾科夫和帕薩耶夫。

三位宇航員只有沃爾科夫曾進入外太空——作為“聯(lián)盟7”號航天員小組成員在外太空飛行過一周，其他兩位成員連外太空都沒去過。

除此，三位宇航員也完全都沒有交會與對接的經(jīng)驗，且僅在“聯(lián)盟11”號發(fā)射前16周建立。

讓這么一支毫無航天經(jīng)驗的宇航員組執(zhí)行前無古人的飛船與空間站對接任務，還要待在空間站45天，無疑是一場重大的考驗。

可見蘇聯(lián)是多急功近利，完全就是把三位宇航員的人身安全當成兒戲。

莫斯科時間6月6日4時55分，匆忙之中，“聯(lián)盟11”號飛船發(fā)射升空。

幸運的是，“聯(lián)盟11”號雖然從發(fā)射開始就到處流露出“急切”二字，宇航員組也都是沒有經(jīng)驗的太空小白，但從發(fā)射到對接空間站都無比地順利，中間沒有任何的曲折。

“聯(lián)盟11”號飛船升空后，經(jīng)航向修正，順利抵達預定軌道，開始向“禮炮”號空間站靠近。

6月7日7時24分，宇航員開始駕駛飛船進行交會運行，僅用半個多小時便成功對接。

三個毫無對接經(jīng)驗的小白，就這樣用了半個多小時便完成了與世界上第一座空間站的對接，不得不說這是個奇跡，也不得不承認三位宇航員是天才，似乎天生就是為太空而生的。

3小時后，宇航員完成對飛船系統(tǒng)和與空間站連接處氣密性檢查，打開通往空間站的艙門。

打開艙門的動作看似簡單也很尋常，可其背后的意義卻是非同尋常，宣告著人類擁有了在外太空長期逗留的能力，踏出了人類探索外太空重要的一步。

當帕薩耶夫進入空間站工作艙后，他也成為第一個進入空間站的人。

至此，人類進入世界第一個空間站的任務順利完成，自第一個進入外太空后，蘇聯(lián)又獲得了一個太空“第一”。

但這個第一，后來卻成為了蘇聯(lián)，乃至全世界都不愿意回憶的第一，因為背后是三位宇航員的壯烈犧牲。

返航途中突發(fā)意外

三位宇航員進入“禮炮”號空間站后，一直在里面待到29日，創(chuàng)造了當時人類在太空停留的最長紀錄。

他們在空間站共停留了23天18小時22分，并進行了一系列實驗，從簡單評估空間站的生活條件到天文觀測、系列生物學、醫(yī)學實驗和技術(shù)試驗。

對接期間，他們還成功實施了兩次空間站軌道抬升工作。

6月29日，三位宇航員經(jīng)23天的外太空停留后，開始帶著數(shù)十天的研究成果準備返回地球。

18時15分，宇航員帶著研究成果轉(zhuǎn)移到“聯(lián)盟11”號上，飛行工程師沃爾科夫關(guān)閉飛船和空間站之間的連接艙門。

就在這時，意外發(fā)生了。

當沃爾科夫關(guān)閉飛船和空間站之間的連接艙門后，在用艙門密封“聯(lián)盟11”號的返回艙和軌道艙之間的聯(lián)系時，一個顯示飛船故障的狀態(tài)燈無法熄滅。

這個狀態(tài)燈用于顯示密封故障，狀態(tài)燈亮起意味密封不正確。

這道密封，是軌道艙在返回大氣層之前分離時他們在增壓的返回艙和宇宙真空之間的唯一安全屏障。

由于當時蘇聯(lián)飛船座艙空間十分狹小，三位宇航員要想坐在里面，就必須脫掉航天服。

所以，當時他們最后的屏障就是那道隔絕返回艙和宇宙真空之間的密封，一旦這道密封出事，宇航員性命不保。

當發(fā)現(xiàn)狀態(tài)燈提示密封不正確時，蘇聯(lián)宇航員立刻就向地面匯報，請求指示下一步行動。

地面接到匯報后，似乎根本就不在乎宇航員的安全，給出了一個在現(xiàn)在看來非常荒唐的解決方法——宇航員被告知在傳感器上放一張紙片。

為什么要這么做？就是讓傳感器誤認為艙門已關(guān)閉，密封正確，從而使狀態(tài)燈熄滅。

這么做的目的頗有些掩耳盜鈴的意思，可以說完全就是拿宇航員的安全當兒戲。

然宇航員只能聽從地面指揮，依照地面指示，他們用一張紙騙過了傳感器，使狀態(tài)燈熄滅。

正是因為地面指揮的不在乎，最終讓三位宇航員枉送了性命。

18時28分，“聯(lián)盟11”號帶著足以讓宇航員致命的隱患，從“禮炮”號空間站的泊位滑出。然后，宇航員操縱著“聯(lián)盟11”號進行分離點火，離開了空間站。

繞軌飛行3周后，宇航員通知地面指揮，可以返航。

地面控制中心回復：“再見Yantar，地球上堅！”

“聯(lián)盟11”號回復：“謝謝，再見。開始定向。”

誰也不會想到，這是從“聯(lián)盟11”號發(fā)回的最后的聲音。

22時35分，減速點火。

40分鐘后，軌道艙和服務艙成功分離，返回艙以自動程序返回地球。

23時02分，返回艙自帶的降落傘展開，飛船緩緩下降。

23時17分，飛船輕輕落到地面。

此時，早已等待在旁的救援隊飛速沖上前，并迅速打開返回艙的艙門。

艙門被打開后，艙內(nèi)的情形令人所有人都呆住了，只見三位宇航員臉色慘白，鼻子和耳朵都有血流出，靜靜地躺在里面，任憑救援隊呼叫，都沒有任何反應。

察覺有變后，救援隊急忙將他們從返回艙里抬出來，試圖使其蘇醒，但沒有任何效果。

很快，熱切期盼著航天英雄歸來的蘇聯(lián)有關(guān)領(lǐng)導接到了救援隊發(fā)回的信息代碼：“1-1-1”。這個信息代碼的含義就是，三位宇航員全部犧牲。

原本等來的應該是三位宇航員勝利凱旋，現(xiàn)在卻等來的是英雄葬禮。

事故真相

初步的尸檢顯示，3位宇航員都是肺部出血，也都有腦溢血，并且他們的血液中還發(fā)現(xiàn)了高濃度的氮氣。種種跡象表明，3位宇航員是因為返回艙突然減壓引起的快速死亡。

之后經(jīng)過蘇聯(lián)政府的調(diào)查，事故真相被揭開——

莫斯科時間1971年6月29日，3位宇航員駕駛“聯(lián)盟11”號脫離“禮炮”號空間站，返回地球。

6月30日凌晨1點35分左右，飛船開始執(zhí)行大氣層進入程序：

啟動反推火箭減速降低高度，隨后返回艙與軌道艙分離。

意外也就是在這個時間發(fā)生的：返回艙與軌道艙分離過程中，返回艙的壓力閥被震開，密封性被破壞，導致宇航員所在的返回艙內(nèi)空氣快速泄漏，艙內(nèi)迅速減壓。

這是致命的，因為艙內(nèi)空氣快速流失，三位宇航員又都沒有穿宇航服，所以三位宇航員根本來不及做過多反應，就因暴露太空，肺部炸裂，體液沸騰，急性缺氧窒息而死亡……

如果出發(fā)前，那個密封問題得到重視；如果“聯(lián)盟11”號飛船空間不是那么狹小，三位宇航員都穿上宇航服……

哪怕其中一條能夠得到解決，三位宇航員或許就不會犧牲，而是能凱旋而歸。

事實上，關(guān)于“聯(lián)盟11”號飛船空間狹小問題，早在飛船設(shè)計階段就已經(jīng)有蘇聯(lián)科學家提出疑慮，并要求能增大飛船空間，但他們的正確提議卻被蘇聯(lián)航天部負責人卡馬寧將軍否決了。

如果當時卡馬寧將軍能夠接受專家的正確提議，三位宇航員或許就不會死。

為此，事故發(fā)生后，卡馬寧將軍被撤職查辦。

“聯(lián)盟11”號事故發(fā)生后，蘇聯(lián)航天部門著手對“聯(lián)盟號”飛船進行改進：

花費兩年多時間設(shè)計出第二代“聯(lián)盟號”飛船，大大升級了飛船安全性能，將乘員人數(shù)從3人改為2人，并要求宇航員在升空和返回地球時必須穿著宇航服。

這些改變，可以說都是“聯(lián)盟11”號飛船三位宇航員用生命換來的教訓……