秋風起，蟹腳肥，又到了一年一度吃大閘蟹的季節。

最懂螃蟹的生活家們已經不滿足常見的洪澤湖、陽澄湖大閘蟹，而是捧起地圖對著不同水域、不同緯度尋找新奇大閘蟹的蹤跡。

比如，前幾天社交平臺就有網友分享新面孔——青藏高原大閘蟹。

“青藏高原？大閘蟹？能活嗎？能吃嗎？”

屏幕前的打工人一連發出四問，“青藏高原的朋友們知道家里開始產大閘蟹了嗎？”像是第一次聽說新疆三文魚一樣震驚又陌生，再一次感慨我國地大物博。

叮咚買菜，又帶著打工人見世面了。

這些年，叮咚買菜仿佛長出「極品蟹靈根」，不僅挖到肥美大閘蟹，還發明出無數種螃蟹玩法。

去年憑借一缸螃蟹拿下全網樂子人，因為繁殖太快，險些從寵物滑落成“養成系年夜飯”食材，最終讓其保留寵物屬性的是各位貓主子，把小螃蟹們當作自己的寵物；

逗樂了貓主子的叮咚買菜又化身挖蟹專家，全國巡游只為找到極品蟹。最近，叮咚買菜在華東地區上線青藏高原大閘蟹，活動時單只僅要9塊9。

“青藏高原都能產螃蟹了？螃蟹不會高反嗎？”

青藏高原大閘蟹的主要產區在青海海西蒙古族藏族自治州，每天在4A級景區柴達木盆地海拔3000米的湖泊(鴨湖)生活。根據叮咚買菜的計劃，今年青藏高原大閘蟹的銷售將約占總產量的三分之一。

“好小眾的組合，好難以想象的食物。”你看著這活在高原上的螃蟹，是越聽越奇幻。柴達木盆地本就是熱門旅游景點，打工人花錢買票請假驅車千里只為看看這“地理書的知識”到底是啥樣，殊不知，你心生向往的，只是蟹的日常生活。

又是高海拔又是沙漠戈壁，青藏高原大閘蟹的生活條件看似艱苦，實際生活標準宛如螃蟹界的霸總。

當其他蟹每天跟兄弟姐妹們前腳貼后腳在池塘底和稻田里蝸居時，叮咚買菜已經率先給自家霸總蟹置辦了“萬畝豪宅”，一畝地里只有5只蟹。

霸總蟹每天在自家的大house里溜達，還是4A景區野奢水景房的標準，一睜眼看到的就是水上雅丹，羨慕得其他還在“玩泥巴”蟹兄蟹弟們對著西北方流下口水，直嘆：高級，實在是高級。

別說螃蟹羨慕，打工人也羨慕，因為霸總蟹在餐飲上也在對標真霸總。

電視劇里霸總的形象刻畫總是少不了原產地現摘的食物和純礦泉水，后者以巴黎水為主要代表。雖然你不懂霸總為何如此癡迷綠色玻璃瓶，但也跟著電視劇學會了喝水的鄙視鏈，原產地直接搬運的礦泉水才算高端水。

霸總蟹只是露出不屑的嘴角。生活在沙漠戈壁的無污染水源里，青藏高原大閘蟹等于在純礦泉水里長大。

活在好山好水里的青藏高原大閘蟹，也好寂寞。從柴達木盆地所屬的德令哈市區出發，全長347公里，驅車4.5個小時才能到霸總蟹的家。叮咚買菜跋山涉水、千里迢迢跑這么遠養螃蟹到底為了啥？

答案就在明面上。主要養殖水域在海拔3000多米的天然湖泊，昆侖山祁連山冰川雪水為養殖基地提供了天然的優質水資源，水域水質呈弱堿性，富含礦物質，尤其是富含硒元素，完全符合NYT391-2000綠色食品產地環境技術條件要求。

原生態無污染的養殖基地水域有著天然餌料，大閘蟹的“吃喝”全靠天然野生繁殖生長，不投喂任何飼料，不投喂任何激素，無任何藥物防疫。

完全“人放天養”的霸總蟹雖然個頭相對小一點，但可是螃蟹們辛辛苦苦、日復一日努力長出的完美蟹體，沒有任何外力幫助，沒有一絲虛情假意，可謂真心霸總。據已經率先品嘗過的滬上潮人分享“肉質非常緊致，蟹黃飽滿吃起來味道鮮甜，蟹味兒更濃烈。”

同樣重要的是溫度。泡在冰川水長大的大閘蟹們常年生活溫度不超過28℃，這恰好是它們的舒適區：大閘蟹最適宜生長的水溫是15℃-25℃，在這個溫度范圍內，活性最強，食欲旺盛，生長和脫殼速度最快。

而在青藏高原長大的大閘蟹，生長溫度比中原地區低，生長速度也會慢下來。再加上整個生長周期完全是人放天養，所有食物都需要青藏高原大閘蟹在36萬畝的鴨湖水域里自行捕食。所以從蟹苗到成蟹至少需要慢養2.5年。

更久的生長時間、更適合的低溫、更天然的生長環境、更舒適的生長空間以及剛剛融化好的冰川水，至此，霸總蟹的一生明了。味道鮮甜、肉質緊實，你吃起來更加帶勁兒了。

青藏高原大閘蟹不是叮咚買菜最近唯一的工作成果，作為挖蟹老師傅，叮咚買菜正在全國各地巡回挖蟹。

進完青海進新疆，新疆水果個大味甜，新疆螃蟹自然也不能落下。目前叮咚買菜僅在華北地區上線的天山雪蟹大閘蟹，喝著天山富含礦物質的雪水長大。天山腳下天冷水寒，所以大閘蟹就像新疆水果一樣肉厚肉大，連蟹腿的肉都非常肥美。

“叮咚買菜已經沉浸在挖寶的世界里不可自拔了”，有網友感慨。因為即便是大閘蟹，這老師傅也能做出七八個產區。

不僅有陽澄湖大閘蟹，還有同在江蘇的洪澤湖大閘蟹，蟹身青殼白肚，有種“膚白貌美”的既視感，蟹黃呈半流質，已經售出超過690萬只；

以及生長在鹽堿地的黃河口鹽甜大閘蟹，用天然生物餌料喂養、塘底多細沙而無淤泥，長出來的大閘蟹更加潔凈，咸淡水還能激發出更多氨基酸和甘味物質。

愛吃大閘蟹的美食家，跟著叮咚買菜就能解鎖，難怪網友感慨：跟著叮咚買菜，足不出戶就吃到了全國各地的大閘蟹。

老師傅努力工作甚至延長了吃螃蟹的時間，“時間和空間的限制，仿佛不存在了。”

以前吃蟹時間是一年只有三個月，時令限定宛如“饑餓游戲”，吃完“秋天的第一頓大閘蟹”就得馬不停蹄地盤摸下一頓，生怕溫度高了今年就和大閘蟹說拜拜。如今在各地挖蟹的叮咚買菜，根據不同產地的上線時間，直接把吃蟹時間延長到快一年。

“好家伙，果然沒有一只螃蟹能逃出叮咚買菜的手心。”

青藏高原大閘蟹再一次證明了“原生家庭”的重要性。

有的螃蟹從小只知道“光著屁股”在泥里吐泡泡，有的出身就在“羅馬”的霸總蟹早已舉著搖曳的高腳杯，喝著剛剛從祁連山融化的冰川水。

當你想品品這霸總的味道到底如何時，殊不知，中產早已在叮咚買菜玩得昏天黑地。

在都市傳說里，叮咚買菜擁有江湖別名「癲咚買菜」，因為你永遠不知道這里會賣什么，以及打算把生鮮賣給誰。

最近被瘋搶的是一只碩大的青皮葫蘆，價格19塊9一個。叮咚買菜給其的命名是小型觀賞新鮮綠寶石翡翠葫蘆，想求福氣的打工人專門下單把好運帶回家，結果到貨后傻眼了：“誰家的小型有半個手臂長，還是1斤3兩重的實心球，叮咚買菜你是不是有自己的理解。”

或許是葫蘆太超出預期，也或許是實在按捺不住動手的心，在民間手藝人的擺弄下，青皮葫蘆搖身一變成解壓玩具。求福的初心已經被擱置一邊，先讓盤葫蘆動起來。這可迷壞了愛上盤串的年輕人，如今光是在抖音上，話題“青皮葫蘆”的播放量已經超過450萬。

打工人統統化身手藝人，每天下班回家就開始“打皮三件套”，對著葫蘆認認真真刮痧、晾干以及盤活。甚至研究出《有關盤好青皮葫蘆的80種攻略》，第一步就是賭皮，希望叮咚買菜把品相好的葫蘆留給自己。

還有去年推出景觀“相守蟹”，一時間火爆全網，卻因為打工人發現，自家貓主子把小螃蟹當動畫片，每天不吃不喝三小時就為欣賞「螃蟹吃播」。

叮咚買菜就這樣成為年輕人的花鳥魚市場，買蝸牛是為了養二胎三胎，下單貝殼的目的是養珠開蚌，再到社交平臺帶著自己養出的大珍珠比美。

又是挖蟹大隊又是花鳥魚市場，要啥給啥的叮咚買菜快成了中產許愿池。

叮咚買菜創始人梁昌霖前段時間提出理念“一寸窄、一公里深”。窄的是叮咚買菜不再靠流量思維打天下，過去兩年淘汰了4000多個sku，深的則是深耕供應鏈全鏈路，通過更好的、差異化產品給你帶來更好的服務。

至此，正式誕生。

叮咚買菜跑到全國各地挖蟹，而你跟著叮咚買菜就能看天下。沒去過高原已經率先嘗到了高原的味道，用嘴巴就能解鎖全國地圖。

“還有什么生物是叮咚買菜想不到的嗎？”

參考資料：

1.人民日報,《起猛了！新疆一大批“沙漠螃蟹”上市》,2024.09

2.靈獸,《叮咚買菜梁昌霖：不參與行業內卷，專注“一寸窄、一公里深”》,2025.07

3.36氪,《叮咚買菜進入「返場時刻」｜氪金》,2025.08

編輯｜徐俊奕

作者｜vista氫商業

設計｜胖兔