做酒店依然是在做社區(qū)。

文丨徐煜萌

編輯丨王姍姍

7 月，位于上海平武路的跳海酒館里，梁優(yōu)放下午餐的包子，前傾著身子對(duì)我說(shuō)，他無(wú)法接受跳海的估值方式和天使輪的蘭州牛肉面館 “馬記永” 一樣。

“大部分人覺(jué)得，線下的買賣就是給你這么多錢(qián)就會(huì)變這么多店。他們只聽(tīng)得懂蜜雪和瑞幸規(guī)模化的故事。”

為了探索新的業(yè)務(wù)可能，創(chuàng)始人梁優(yōu)接受這個(gè)估值，在去年年底拿了一筆 2000 萬(wàn)元的融資——這個(gè)數(shù)字對(duì)大部分消費(fèi)公司來(lái)說(shuō)只夠開(kāi)半個(gè)工廠。

梁優(yōu)見(jiàn)了 100 多個(gè)投資人，最后只有挑戰(zhàn)者創(chuàng)投出手。元?dú)馍謩?chuàng)始人唐彬森 2014 年創(chuàng)立的這家雙幣消費(fèi)基金，看重跳海的品牌和社群，可以橫向去做很多業(yè)態(tài)。但唐彬森問(wèn)了梁優(yōu)一個(gè)致命問(wèn)題：“如果酒館是個(gè)好賽道，為什么跳海沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？”

當(dāng)時(shí)，跳海在全國(guó) 11 個(gè)城市開(kāi)了 40 多家酒館。開(kāi)店節(jié)奏不快，因?yàn)樗拈_(kāi)店方式是先經(jīng)營(yíng)好私域——一座城市每滿 2-3 個(gè) 500 人微信群就開(kāi)一家店。梁優(yōu)測(cè)算過(guò)，公司在全國(guó)的直營(yíng)酒館最多開(kāi)到 300 家。

梁優(yōu) 1993 年出生，蘇北人，本科在中國(guó)政法大學(xué)讀法律，大三休學(xué)創(chuàng)業(yè)。跳海是他創(chuàng)辦的第五個(gè)項(xiàng)目。此前，從親子游、線上陪伴，到社交 APP Someet 甚至純投機(jī)的專利生意，他都做過(guò)。他對(duì)社交有關(guān)的創(chuàng)業(yè)有熱情，也懂得作為 “商人” 必須追求持續(xù)增長(zhǎng)。

酒館生意做不大，但成立 6 年的跳海已經(jīng)積累了一個(gè)文化品牌和線下社交空間的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。梁優(yōu)一邊見(jiàn)投資人，一邊思考手里的這兩張牌究竟還可以怎么打？差不多到了這輪融資的中后段，他才決定從酒館嘗試 “橫跳” 到另一種生意：做酒店。投資人也支持，他們見(jiàn)過(guò)酒店行業(yè)的大公司，也看到新客群，有新客群就有新品牌的機(jī)會(huì)。

酒店生意取名跳海 Living，第一個(gè)項(xiàng)目坐落于深圳南山區(qū)南頭古城。跳海接過(guò)萬(wàn)科旗下青年長(zhǎng)租公寓項(xiàng)目 “泊寓” 還未投入使用的兩棟樓，對(duì)樓的外立面和內(nèi)部做了重新改造。

南頭古城距離騰訊總部不到 1.5 公里，在城市化進(jìn)程中最終演變成一座城中村。這里人口密度極高，常住居民三萬(wàn)人、其中 90% 為外來(lái)低收入人口；本地人為了向這些人賺取更多租金，利用自家有限的宅基地層層加蓋，最終形成了如今一座座樓層很高、但間距極窄的 “握手樓”。

9 月 12 日，跳海 Living 開(kāi)業(yè)。兩棟間距不足 2 米的 “握手樓” 下擺滿慶祝開(kāi)業(yè)的花籃。一棟樓是長(zhǎng)租公寓，共 13 間；一棟是青旅，33 個(gè)房間共計(jì) 108 張床位。底商是跳海自營(yíng)的酒館和招商招來(lái)的烘焙店、咖啡店和云南米線等。員工穿著統(tǒng)一的黑色 T 恤，背后印著 “新街坊，你好”，在一樓穿梭忙碌。大樓對(duì)面是一家雜貨店，一位老奶奶背著手、立在路中央，好奇地打量著熱鬧的盛況。過(guò)去半年跳海 Living 籌備的過(guò)程，她和街坊也早已跟團(tuán)隊(duì)熟悉。

“讓住在這里的人跟本地產(chǎn)生更多連接，是我們這個(gè)青旅和其他青旅一個(gè)最大的區(qū)別。” 跳海聯(lián)創(chuàng)、跳海 Living 負(fù)責(zé)人隨易在開(kāi)業(yè)前的一場(chǎng)直播中說(shuō)。面對(duì)跳海即將踏入的第二個(gè)產(chǎn)品線，他在自己的小紅書(shū)賬號(hào)里寫(xiě)，跳海 Living 希望能在酒店和青旅這兩種約定成俗的產(chǎn)品之間，找到一個(gè)縫隙，做出一種不貴但更有趣的住宿體驗(yàn)。

跳海 Living 兩棟 “握手樓” 的間距最窄處不足 2 米。

從酒館到酒店，保持 “野生” 和 “業(yè)余”

2025 年六月底，隨易從北京搬到深圳，主導(dǎo)第一家跳海 Living 的設(shè)計(jì)和改造。

隨易看起來(lái)像個(gè)沒(méi)有太多欲望的文藝青年：他三十多歲，瘦削，講話很輕，走在路上也像要隱身在人群里。接受《晚點(diǎn) LatePost》訪談的那天，他戴一頂帽檐已經(jīng)舊到磨出白邊的橙色貝雷帽，長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單束成馬尾，發(fā)梢長(zhǎng)及腰部，T 恤和褲子沾上了裝修現(xiàn)場(chǎng)的水泥。當(dāng)時(shí)，改造還未完工。

去年，梁優(yōu)四處見(jiàn)投資人的時(shí)候，隨易去見(jiàn)了十幾位酒店行業(yè)的朋友，包括阿那亞、亞朵和華住的高層。所有人給出一致的建議：從長(zhǎng)計(jì)議，別做酒店。

隨易和華住集團(tuán) CEO 金輝討論過(guò)跳海與 Citigo 的合作可能性。Citigo 是華住旗下面向年輕人的子品牌。得知跳海想做的是青旅，金輝告訴隨易 “我沒(méi)法跟你們合作”，理由是 Citigo 的品牌太大，無(wú)法和青旅產(chǎn)品對(duì)接。

隨易曾考慮過(guò)一種方案，是包下一家 Citigo 的整層——大約 20 多個(gè)房間，跳海與其做聯(lián)名改造。但后來(lái)他自己放棄了這個(gè)念頭，與其和成熟酒店項(xiàng)目搞貼牌合作，不如直接自己上手做一間酒店，更能積累經(jīng)驗(yàn)。

“你到底想清楚了嗎？” 在廈門(mén)一家跳海酒館，皇包車 CEO、也是攜程前當(dāng)?shù)赝鏄?lè)總經(jīng)理潘飛作為朋友提醒隨易，“你知道什么叫 RevPAR（平均每間可售客房收入）嗎？你知道這東西怎么算嗎？”

酒店是精密、成熟的投資產(chǎn)品。品牌公司設(shè)計(jì)好酒店，算出平攤到每間房的裝修成本，賣給投資者，再代為管理。投資者看著 RevPAR、ADR（平均房?jī)r(jià)）、Occ（入住率）就知道自己這幾百幾千萬(wàn)元的投資每個(gè)月產(chǎn)生多少回報(bào)率。隨易是個(gè)徹底的門(mén)外漢，但他跟潘飛講了不少自己想創(chuàng)造的新邏輯：做一家提供公共生活的青旅。

潘飛開(kāi)始相信隨易的決心，“你真的想做就做做看，一些新的東西可能只有你們這種小白、菜鳥(niǎo)才能做得出來(lái)。” 跳海的經(jīng)營(yíng)者也曾說(shuō)，“業(yè)余和野生，是跳海的底色和魔法”。

酒店裝修期間，隨易坐在項(xiàng)目對(duì)面雜貨店的臺(tái)階上。

隨易是梁優(yōu)眼中最好的青年文化觀察者。2017 年，北京一座四合院的天臺(tái)，來(lái) Someet 面試的梁優(yōu)第一次見(jiàn)到隨易。Someet 是一個(gè)城市年輕人的興趣活動(dòng)平臺(tái)，它有一句 slogan 叫 “人人都是主辦方”，這個(gè)理念后來(lái)也被踐行于跳海。隨易是 Someet 合伙人，當(dāng)時(shí)熱門(mén)的一些活動(dòng)，“黑暗中對(duì)話”“詩(shī)歌占領(lǐng)街頭”“實(shí)現(xiàn)北京 100 個(gè)人的初雪愿望” 都出自隨易。

Sommet 因虧損關(guān)停后，隨易在北京開(kāi)家庭酒吧（homebar）。后來(lái)他以顧問(wèn)的身份參與跳海酒館的經(jīng)營(yíng)，2023 年成為跳海合伙人，主持跳海 Living 的開(kāi)發(fā)。

“運(yùn)營(yíng)社群的關(guān)鍵在于有共同的氣氛，共同的規(guī)則，共同的標(biāo)準(zhǔn)，以及這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能被巧妙執(zhí)行。能夠讓一個(gè)社群穩(wěn)定下來(lái)，需要非常高的情商、對(duì)規(guī)則和人性的理解。” 一位熟悉隨易的社交 APP 創(chuàng)始人評(píng)價(jià)他 “知道怎么讓人在一個(gè)場(chǎng)合下流動(dòng)”。

隨易是個(gè)喜歡安靜的人。他經(jīng)常獨(dú)自坐在跳海酒館的角落觀察顧客。如果店里談笑聲蓋過(guò)音樂(lè)聲，那說(shuō)明氛圍很好；否則，他會(huì)走過(guò)去把酒館里 UGC 的報(bào)紙、日歷移到更顯眼的位置，希望大家能看見(jiàn)，然后以此為話題開(kāi)始交談。

“其實(shí)跳海 Living 依然是在做內(nèi)容產(chǎn)品，無(wú)非是把設(shè)計(jì)、裝修放進(jìn)青旅，把不同的業(yè)態(tài)捏合進(jìn)這個(gè)空間，讓用戶體驗(yàn)到比傳統(tǒng)酒店和公寓更非標(biāo)的服務(wù)。” 梁優(yōu)說(shuō)。

第一個(gè) Living 項(xiàng)目的選址，團(tuán)隊(duì)考察了跳海酒館銷售額最高的四個(gè)城市：北京、深圳、上海和杭州，尋找價(jià)格、位置合適的物業(yè)，最后選擇深圳。

深圳是個(gè)大城市，不符合傳統(tǒng)青旅想象、提供不了自然風(fēng)光或是有當(dāng)?shù)匚幕厣男缕骟w驗(yàn)。但深圳也有城中村這樣有兼具沖突感和歷史感的地方，足以提供青旅住客喜歡的鄰里和社群氛圍。跳海想抓住差旅、旅居、gap 的需求，以此為畫(huà)像，想辦法讓住客參與公共生活。

“南頭古城本身是一個(gè)社區(qū)，我們?cè)谌谌胨！?隨易說(shuō)。

他帶我去了一家叫 “厚生記” 的冰店，路上經(jīng)過(guò)一家便利店，他半個(gè)身子鉆進(jìn)透明簾子里，要了一只最便宜的打火機(jī)，5 塊錢(qián)。“我是生活很粗糙的人，床墊軟就夠了，做 Living 后發(fā)現(xiàn)不行，有人喜歡硬床墊。”

走進(jìn)冰店，六十多歲的店長(zhǎng)端著盤(pán)子跟他打招呼：“易總你來(lái)啦！”

他們很熟。當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)端來(lái)用藍(lán)邊白底的搪瓷碗裝的綠豆湯，隨易向他道謝。“是我要謝謝你們幫我做的廣告，我在小紅書(shū)經(jīng)常刷到。” 老板回答。

這家冰店門(mén)口豎著一張老板的人形廣告立牌，這是跳海員工的創(chuàng)意。他們給改造施工期間接觸過(guò)的每個(gè)街坊鄰里都送了一塊。大家也愿意把廣告擺出來(lái)。

跳海 Living 為 “厚生記” 糖水鋪?zhàn)永习謇罡缱龅娜诵螐V告牌。

走出房門(mén)，期待和陌生人的各種短暫偶遇，自治并互助，這種對(duì)社區(qū)體驗(yàn)的向往一直以來(lái)是青年旅舍的主題。20 世紀(jì)初，德國(guó)教師理查德·席爾曼創(chuàng)立世界第一代常設(shè)性青年旅舍，年輕人能以實(shí)惠的價(jià)格住在阿爾特納的廢棄古堡，享受公共區(qū)域。中國(guó)的第一批青旅是 1998 年在廣東扎根。

在很多文藝作品中，年輕人的公共空間更為浪漫，例如《老友記》中的橙色沙發(fā)和《愛(ài)情公寓》里的酒吧，盡管這些公共生活的鏡頭很難在現(xiàn)實(shí)復(fù)制或延續(xù)。

梁優(yōu)心中最好的青旅是在新疆喀什的吾斯塘博依路，一座四層建筑，門(mén)口是維族特色的回廊。每天，來(lái)自不同國(guó)家的旅行者會(huì)聚集在回廊的葡萄架下。這是他喜歡線下生活的部分原因。

“線下能讓人接觸到不同價(jià)值觀，你會(huì)愿意選擇多樣化的人生。” 梁優(yōu)說(shuō)，酒館和青旅帶給人的體驗(yàn)，代表著某種被網(wǎng)絡(luò)世界和算法剝奪的自由。

隨易說(shuō)，自己作為八零年代末的人，趕上了背包客黃金期的尾巴。那時(shí)，他選擇住青旅除了因?yàn)楸阋耍匾脑蚴墙Y(jié)識(shí)各種有意思的人，聽(tīng)到有趣的故事，發(fā)生有趣的際遇。

為了考察項(xiàng)目，過(guò)去一年，隨易只要出差就會(huì)每天換不同青旅住。他喜歡松贊、星野這類酒店提供的在地文化產(chǎn)品，也喜歡東京澀谷的青旅，結(jié)合了日咖夜酒和桑拿，公區(qū)總是坐滿了人。但他感到如今的青旅不再像從前那么有趣了。

現(xiàn)在，輪到梁優(yōu)和隨易來(lái)回答問(wèn)題了——為什么跳海適合做酒店？

幾十年來(lái)，大集團(tuán)在 “吃好、住好、睡好” 的問(wèn)題上做到極致，還持續(xù)填補(bǔ)人們能想象的每一種酒店類型。二十三年前，沈南鵬、季琦和孫堅(jiān)創(chuàng)立攜程，發(fā)現(xiàn)中國(guó)缺少干凈舒適的商務(wù)酒店，于是創(chuàng)辦如家酒店。幾年后，季琦捕捉到中檔酒店的空白，推出全季酒店。再后來(lái)，商務(wù)型酒店繼續(xù)迎合消費(fèi)升級(jí)的趨勢(shì)，追求文化與生活方式的亞朵、追求時(shí)尚科技感的桔子水晶，在市場(chǎng)上也都占到一席之地。

這些酒店連鎖品牌打磨出高度標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，以加盟模式迅速擴(kuò)張，用體量換取更低的采購(gòu)和運(yùn)營(yíng)成本，同價(jià)位下能提供質(zhì)量更高的酒店服務(wù)。

跳海 Living 在找新的客群。相比同等硬裝條件，它的房?jī)r(jià)是別的青旅的近兩倍，溢價(jià)部分是它會(huì)提供更多圍繞 “公共生活” 的體驗(yàn)內(nèi)容。

“不只是找個(gè)酒店睡了一覺(jué)、過(guò)了一夜。” 隨易說(shuō)，價(jià)格是一種篩選。但他也承認(rèn)這需要團(tuán)隊(duì)把模糊的概念、活動(dòng)轉(zhuǎn)化成更有確定性的產(chǎn)品。

隨易厭倦傳統(tǒng)酒店的游戲規(guī)則。改造快完工前，他對(duì)接上在線酒旅平臺(tái)（OTA）員工。要接入平臺(tái)，就要接受系統(tǒng)的評(píng)分，但隨易越聽(tīng)對(duì)方的要求越覺(jué)得好笑：OTA 要求一個(gè)三鉆酒店必須有電視、衣柜和電話。

“你知道，電話這個(gè)東西沒(méi)有人在用了，衣柜也是。它還是一個(gè)極容易讓客人遺落東西的地方，很多酒店給你一些可以掛的地方就好了。” 如果要上 OTA，他們就得接受循規(guī)蹈矩的細(xì)節(jié)；不上 OTA ，預(yù)訂渠道就只能在小程序和小紅書(shū)，流量大幅受限。

化緣化來(lái)貓糧，回收街坊的舊衣服，在酒店里埋下公共性 “觸點(diǎn)”

初期成本（投資）會(huì)直接決定一個(gè)酒店或酒館是賺是虧，能不能活下來(lái)。隨易談下萬(wàn)科泊寓閑置的成品樓，以代運(yùn)營(yíng)方的身份做出第一家跳海 Living。由于兩棟樓的設(shè)施和基礎(chǔ)裝修大多可沿用，酒店房間部分的營(yíng)建成本大約 200 萬(wàn)元，平均單個(gè)房間的硬裝成本大約 4.3 萬(wàn)元。與之對(duì)比，現(xiàn)在全季單房造價(jià)要 14-15 萬(wàn)，錦江之星則大約在 6 萬(wàn)元。

目前一半的跳海酒館也是類似：改造現(xiàn)有物業(yè)而非新建，房東分得跳海部分收入，取代每月房租。在這些酒館，跳海只負(fù)責(zé)傍晚以后時(shí)間的運(yùn)營(yíng)，白天其他品牌在這里賣咖啡。控制人力、房租成本的同時(shí)，跳海保證每一杯酒的毛利。2019 年，跳海酒館找到 “開(kāi)源打酒師” 的方法，極大簡(jiǎn)化打酒工作，分發(fā)給兼職人員，用低成本走通一個(gè)主打 “線下社區(qū)” 的酒館模式。跳海 Living 也想用類似的思路省下一筆固定成本。

“我們會(huì)在商業(yè)上保底線，然后爭(zhēng)取表達(dá)的上限。這樣你能活著，也能產(chǎn)生一些社會(huì)價(jià)值。” 梁優(yōu)說(shuō)。

隨易帶我參觀仍在施工中的酒店內(nèi)部。我們從樓側(cè)邊的門(mén)刷卡進(jìn)入，沿著水泥樓梯拾級(jí)而上。經(jīng)過(guò)二樓，幾個(gè)戴著橙色安全帽的工人還在鋸木板。頂樓是一個(gè)五六平米的天臺(tái)，可以看到其他握手樓的樓頂。天臺(tái)擺著一架系著氣球的秋千、幾個(gè)黃瓜架、種著綠植的廢棄馬桶。翻開(kāi)的馬桶蓋上寫(xiě)著：種地是最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。

拉免費(fèi)贊助、淘舊物，也是跳海壓低成本的思路。在一個(gè)四人間，隨易坐在床沿，翻起被子一角，“躺島贊助了我們床上三件套，比酒店的更軟。床墊是跟躺島的工廠直接定制，正反兩面分別有軟和硬的睡感。” JNBY 贊助了灰色棉質(zhì)起居服套裝，以及毛巾和浴巾。談到這些贊助合作，隨易說(shuō)，“江南布衣和躺島都是一口答應(yīng)的。”

這個(gè)由兩張上下鋪組成的四人間，約 12 平米。兩側(cè)床的中間有一扇窄窗，蓋著一塊用剪碎后的布拼接而成的窗簾。跳海 Living 每個(gè)房間的窗簾都是用這種百家布做的，并在附近的墻壁貼上一塊介紹其由來(lái)的牌子。

跳海 Living 用百家布做窗簾。

剛到南頭古城時(shí)，隨易在街巷貼了回收衣服的海報(bào)，居民反響積極。在思考怎么利用舊衣服時(shí)，他打聽(tīng)到當(dāng)?shù)赜幸晃簧瞄L(zhǎng)裁縫的 “燕姐” 和她常去的理發(fā)店，于是找過(guò)去，還真碰上了燕姐。隨易說(shuō)自己在做青旅，想用舊衣縫制百家布來(lái)當(dāng)窗簾，燕姐爽快答應(yīng)。

“讓我們很意外的是，我們要做的事，街坊們其實(shí)都懂。” 隨易說(shuō)。

運(yùn)營(yíng)跳海酒館時(shí)，隨易在內(nèi)部培訓(xùn)最常講的內(nèi)容之一是 “滑滑梯理論”——人和人的連接不是一蹴而就，是一次一次小型接觸攢下來(lái)的。“坐在吧臺(tái)的兩個(gè)人不一定會(huì)交流，但這個(gè)聊天在跳海會(huì)更容易發(fā)生，這跟我們前置了很多東西有關(guān)。” 而跳海日歷、吧臺(tái)留言、共創(chuàng)菜單，甚至投影上大家票選出的電影，都是跳海有意設(shè)置的 “公共性觸點(diǎn)”。

和酒館一樣，跳海 Living 的房間同樣設(shè)置了觸點(diǎn)。進(jìn)門(mén)左手邊的墻上掛著一塊 LED 滾動(dòng)信息燈板，這個(gè) “實(shí)體群公告” 用來(lái)發(fā)布各種活動(dòng)信息；公告牌旁邊是一長(zhǎng)條衣架，現(xiàn)在那上面掛著團(tuán)隊(duì)用循環(huán)材料制成的小包，里面放著幾袋寵物食品品牌 “誠(chéng)實(shí)一口” 贊助的貓糧，剛認(rèn)識(shí)的住客可以一起下樓喂貓。

隨易踩上窗前地面一個(gè)用藍(lán)色馬賽克拼成的箭頭，面前的玻璃窗漆著一個(gè)橙色小方框。這是他自己找的取景地，還有一個(gè)名字叫 “窗角計(jì)劃”。“我希望大家多向外看。” 他側(cè)身循著箭頭方向張望，方框正好框住對(duì)面樓頂天臺(tái)上一扇不知被誰(shuí)涂成亮黃色的門(mén)。

下樓時(shí)，我們經(jīng)過(guò)員工宿舍，里面坐著幾位四五十歲的當(dāng)?shù)貗D女。她們都是來(lái)幫忙裁剪百家布的街坊。陽(yáng)臺(tái)擺著兩張書(shū)桌，她們的小孩正悠閑地寫(xiě)暑假作業(yè)。聽(tīng)到聲音，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和隨易打招呼。

女人們手里拿著還沒(méi)縫好的沙包，這是跳海為到店客人準(zhǔn)備的伴手禮。隨易打開(kāi)一個(gè)抽屜，里面有幾十個(gè)縫好的沙包。他拿起其中一個(gè)藍(lán)色的，夸它真好看。

跳海 Living 青旅二人間為 180-200 元 / 床位，四人間為 150-160 元 / 床位，六人間為 120-140 元 / 床位，是同類地段、同檔次裝修的青旅房?jī)r(jià)的近兩倍。左右滑動(dòng)查看。

我在古城一家咖啡館見(jiàn)到跳海 Living 的設(shè)計(jì)師大毛時(shí)，她已經(jīng)在深圳待了四個(gè)月。

2024 年初春，有人在小紅書(shū)發(fā)布了一個(gè)神秘的線下活動(dòng)——在一張北京麥子店街區(qū)的黑白地圖上，畫(huà)了一個(gè)黃色的圈，游戲內(nèi)容是玩家在這片被圈中的區(qū)域去找七棵特殊的樹(shù)。在到達(dá)第一棵樹(shù)后，玩家會(huì)拿到第二棵樹(shù)的位置的謎面。按順序找全七棵樹(shù)的人，會(huì)和其他玩家在終點(diǎn)碰面、喝到一杯免費(fèi)精釀。而這七棵樹(shù)本身連起一條完美的散步路線。

手機(jī)屏幕那一端的發(fā)起人就是大毛。她留著自然卷的短發(fā)，工作時(shí)會(huì)扎成一綹。那時(shí)她還是大型設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的建筑師。這場(chǎng)活動(dòng)發(fā)布后幾天，大毛的小紅書(shū)賬號(hào)多了幾個(gè)關(guān)注者，他們的個(gè)人簡(jiǎn)介里都帶有 “跳海” 字樣。她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)人，打了聲招呼，那個(gè)人就是隨易。

“我沒(méi)有想過(guò)找別人設(shè)計(jì) Living。” 隨易說(shuō)。他甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)大毛有無(wú)酒店設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)（她有）。他希望找的是能夠一起創(chuàng)作的人。

大毛覺(jué)得建筑師是對(duì)大眾公共空間最后的守護(hù)者。建筑師會(huì)關(guān)照建筑中作為個(gè)體和群體的人，通過(guò)簡(jiǎn)單的介入，把空間的不利條件變?yōu)橛欣麠l件。她的畢業(yè)作品是為幾乎只有車道和河道的古巴設(shè)計(jì)一座漂浮的人行橋。漂浮橋的成本低，橋上有市場(chǎng)、影院和游樂(lè)園。在不便行走的古巴，人們有了跨越兩個(gè)區(qū)域的通道，也有了可以做很多事的公共空間。

大毛喜歡跳海 Living 這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)檫@里幾乎每個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)都涉及 “公共性”。隨易跟她說(shuō)起要做一個(gè)青旅加社區(qū)綜合體時(shí)，大毛馬上就懂了那是什么。

大型酒店對(duì)于建造細(xì)節(jié)的要求很高。大毛曾發(fā)給隨易一份希爾頓的建造指南。如果用 A4 紙打印出來(lái)，這份文檔有 5 cm 厚。指南規(guī)定了酒店大堂的面積、前臺(tái)的回轉(zhuǎn)半徑、走廊的寬度和高度和房間的各種細(xì)節(jié)。

“它體現(xiàn)了一個(gè)大型連鎖酒店控制的深度，保證標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)跟經(jīng)營(yíng)。” 大毛說(shuō)。跳海 Living 只給了她 “公共生活” 等關(guān)鍵詞。

一個(gè)受訓(xùn)的建筑師往往自上而下、自宏觀到微觀完成設(shè)計(jì)方案。先明確項(xiàng)目位置在哪里、最核心的功能需求和風(fēng)格訴求是什么，然后再去分配組織連線，最后會(huì)細(xì)化到每個(gè)房間，從定位和價(jià)格反推出相應(yīng)的規(guī)格配置。

跳海 Living 與它所處的南頭古城、與深圳是什么樣的關(guān)系？大毛說(shuō)跳海 Living 應(yīng)該是社區(qū)中心和游客中心，住或不住的人都愿意來(lái)，在這兒相見(jiàn)、成為彼此的體驗(yàn)。為此她希望把一樓酒店前臺(tái)設(shè)計(jì)成一個(gè) “迷你社區(qū)”，放上小縫紉店、小水果店和能買飲料和報(bào)刊的超薄便利店。

圖 1-圖 3： 9 月 12 日開(kāi)業(yè)首日跳海 Living 的前臺(tái)、酒館。
圖 4：房間里的 “入住狀態(tài)欄”，便于室友快速了解彼此的起居習(xí)慣。

她用手從咖啡桌上劃出約半米的一條，“我們把常規(guī)吧臺(tái)做寬，后側(cè)就可以放木工、縫紉工具，也會(huì)有幫我們做沙包的姐姐在這里。年輕人就圍過(guò)來(lái)說(shuō)在做什么，想學(xué)一下，做完了可以放在吧臺(tái)。” 大毛喜歡用人的活動(dòng)機(jī)制和結(jié)果來(lái)定義空間，“我喜歡空間里的東西是人的活動(dòng)產(chǎn)生的痕跡。” 這些設(shè)計(jì)組成沉浸式場(chǎng)景，讓人走進(jìn)店就像扎進(jìn)南頭古城當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

更具體的設(shè)計(jì)和施工要求則是大毛按照自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)設(shè)定的。必選項(xiàng)例如房間易于清潔，衛(wèi)生間干濕分離；不需要墻面裝飾，留給跳海做內(nèi)容等。

我試圖向跳海的每個(gè)人求解：什么是他們所說(shuō)的社區(qū)？梁優(yōu)和隨易說(shuō)，社區(qū)是有共識(shí)的一群人聚在一起。在大毛的視角里，社區(qū)意味著承載人和人交互的空間，營(yíng)造社區(qū)是讓空間有更多提供事件發(fā)生的可能。

她給一樓的酒館設(shè)計(jì)了三層矮階梯，用作非正式的座位區(qū)，正對(duì)面是吧臺(tái)，側(cè)面是一排嵌入墻體的洗衣機(jī)。她設(shè)想，住客們?cè)诘群蛞路赐陼r(shí)，順手買杯酒坐在這里喝，身旁還松散地坐著一些人，可能在做手工，或者在辦公，“場(chǎng)景就混合起來(lái)了，大家能互相看見(jiàn)。”

大毛說(shuō)，這次的建筑設(shè)計(jì)可以類比成編曲，提煉社區(qū)最有代表性的元素、事實(shí)，譜進(jìn)完整的建筑作品里。在跳海 Living 的例子上，她從南頭古城的生活痕跡里，采樣了居民樓外墻會(huì)貼瓷磚的做法，轉(zhuǎn)化成青旅標(biāo)志性的藍(lán)色馬賽克瓷磚；采樣了居民的出行習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)他們會(huì)把機(jī)動(dòng)車停在主街、在小巷步行，于是把兩棟樓中間的街設(shè)做核心動(dòng)線，底商開(kāi)口也朝向這條街并共享一塊地面。

更早，因?yàn)樽⒁獾骄用裣矚g坐在青旅門(mén)口的騎樓街角，大毛打算在 A 棟的入口劃出半個(gè)鋪?zhàn)幼鲆粋€(gè)公共廣場(chǎng)。后來(lái)因?yàn)榈咨虖N房面積不夠，廣場(chǎng)的方案改為底層是走廊、上方有頂?shù)男◎T樓。

跳海 Living 沒(méi)有青旅常見(jiàn)的公共廚房，而是用餐飲底商作為住客們吃飯、社交的場(chǎng)所。大毛說(shuō)，在設(shè)計(jì)上，內(nèi)部的小巷是底商最核心的區(qū)域，“鼓勵(lì)讓人們往巷子里走”。

跳海 Living 的騎樓和底商地圖。

房間里，那些能寫(xiě)名字的漱口杯、寫(xiě)著 “下樓去” 的家居服盒子，以及能讓大家的背包和衣服掛在一起的索道、共享澆水記錄的綠植，都是大毛有意設(shè)計(jì)的公共性觸點(diǎn)。13 戶長(zhǎng)租住戶則像跳海 Living 的 NPC（非玩家角色）。

“當(dāng)這些觸點(diǎn)一次、兩次、三次、四次觸達(dá)到你，你的意識(shí)就像能量條，長(zhǎng)到一定程度就有可能激發(fā)交流。如果觸點(diǎn)密度足夠高，旁邊桌聊天的內(nèi)容也有可能激發(fā)我們接下去的聊天。但沒(méi)有辦法簡(jiǎn)單粗暴地讓兩個(gè)人互相不認(rèn)識(shí)的人發(fā)生對(duì)話。” 隨易向我們解釋。不過(guò)酒店提供的服務(wù)、體驗(yàn)比酒館更具體、封閉，新設(shè)計(jì)的觸點(diǎn)能否奏效要等運(yùn)營(yíng)后才知道。而在深圳南山區(qū)，酒店客群仍以商務(wù)差旅人士為主。

隨易的設(shè)想是，選擇入住跳海 Living 的客人，可以只花去一半差旅預(yù)算來(lái)住宿，剩下的錢(qián)在樓下的空間坐下來(lái)喝幾杯酒、甚至參與更多體驗(yàn)，但他并不確定 “是否有足夠多的人愿意為了住宿硬件之外的東西付費(fèi)”。這些假設(shè)還有待驗(yàn)證。

以 “在地體驗(yàn)” 產(chǎn)品，將社交行為變成收入

訪談結(jié)束的晚上，我和隨易及兩位跳海員工坐在南頭古城的一家精釀酒吧。距離跳海 Living 開(kāi)業(yè)還有兩個(gè)月，硬裝還未結(jié)束，設(shè)計(jì)在更新。隨易還在思考怎么把社區(qū)體驗(yàn)產(chǎn)品化，這是跳海 Living 的核心，也是他當(dāng)時(shí)最頭疼的問(wèn)題。跳海團(tuán)隊(duì)入駐南頭古城后，和街坊都處成了不錯(cuò)的關(guān)系。隨易想復(fù)制自己的體驗(yàn)：由當(dāng)?shù)厝藥е呓执锫?tīng)故事、學(xué)習(xí)按摩手法、結(jié)伴運(yùn)動(dòng)或者散步。

他想過(guò)發(fā)體驗(yàn)優(yōu)惠券，這個(gè)方案沒(méi)過(guò)他心里的門(mén)檻。“街坊會(huì)很像 NPC，但我們的底線是不能消費(fèi)街坊。”

一位街坊鄰居奶奶在跳海 Living 的窗外坐著休息。

幾周以后，我接到隨易的電話。他告訴我 Living 產(chǎn)品有了突破，他們會(huì)做類似 Airbnb 的 “體驗(yàn)” 板塊。“我們會(huì)設(shè)計(jì)成課程表，貼在公區(qū)。你會(huì)看到在深圳跳海的兼職打酒師、古城的街坊甚至一些自由職業(yè)者發(fā)起的人文體驗(yàn)，就可以報(bào)名。”

住客用低成本換得個(gè)性化體驗(yàn)，活動(dòng)發(fā)起人可以通過(guò)跳海獲得流量和收益。這很像是他又重做一遍 8 年前合伙創(chuàng)立的 Someet。當(dāng)年，Someet 選擇的商業(yè)模式是向會(huì)員收費(fèi)，卻因此讓用戶大量流失，最終造成公司虧損。

多位和《晚點(diǎn) LatePost》交流過(guò)的行業(yè)人士說(shuō)，線下社交的價(jià)值難以量化，以此為主題的創(chuàng)業(yè)同樣困難。社交體驗(yàn)本身并不需要花錢(qián)，消費(fèi)者為參與社交體驗(yàn)而付費(fèi)的環(huán)節(jié)，發(fā)生在交通、場(chǎng)所和酒水上。主打社交的場(chǎng)所要維持社群氛圍，就得依賴重度運(yùn)營(yíng)，卻又不直接兌現(xiàn)為收益。

“線下社交產(chǎn)品本身沒(méi)有好的商業(yè)模式，只能附加在另一種業(yè)態(tài)之上，成為 ‘社交 +XX’，例如酒館。” 一位社交領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者說(shuō)。

Airbnb 上的體驗(yàn)板塊，大多活動(dòng)確定性高，發(fā)起人結(jié)合個(gè)人職業(yè)優(yōu)勢(shì)和本地生活的經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)出既專業(yè)又新鮮的體驗(yàn)。但重復(fù)接單也會(huì)消磨發(fā)起人，把自己的興趣變成了一份重復(fù)接待游客的工作。

隨易非常 “跳海” 地認(rèn)為 Airbnb 的體驗(yàn)產(chǎn)品太 “精致”，他希望活動(dòng)對(duì)發(fā)起人和參與者來(lái)說(shuō)都是日常會(huì)做的事。把 “在地體驗(yàn)” 確定為 Living 最優(yōu)先的項(xiàng)目之后，他邀請(qǐng)?zhí)５拇蚓茙煛⑸钲诋?dāng)?shù)亟址缓透黝I(lǐng)域 KOL 朋友設(shè)計(jì)、發(fā)起活動(dòng)。一位古著愛(ài)好者受到邀請(qǐng)，第一反應(yīng)是自己 “好久沒(méi)看了，如果要做這個(gè)體驗(yàn)，可能要再看幾家古著店（做下準(zhǔn)備）。” 隨易說(shuō)不用，“等有人報(bào)名了，你們一塊兒去看”。

跳海 Living 現(xiàn)有的 “在地體驗(yàn)” 產(chǎn)品。

從起 “跳海” 這個(gè)名字開(kāi)始，各種以 “跳出既定規(guī)則、質(zhì)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)、向往自由” 為內(nèi)核的體驗(yàn)活動(dòng)，一步步塑造了跳海的品牌文化和社群氣質(zhì)。

跳海 Living 希望篩選出的住客，不是簡(jiǎn)單意義上預(yù)算有限的人，也不是亞文化愛(ài)好者，是所有具有 “反叛” 一面的人。“反叛、向往自由，這反而是一種主流文化，很多人都有反叛的時(shí)候。” 一位消費(fèi)投資人說(shuō)。

目前，跳海團(tuán)隊(duì)正在北京、上海和杭州繼續(xù)選址，籌劃著下一個(gè) Living 項(xiàng)目。跳海酒館有社區(qū)店、開(kāi)在山野的游牧店和其他品牌聯(lián)名的業(yè)態(tài)，Living 也將根據(jù)選址和物業(yè)條件的不同而有不同的形態(tài)，但圍繞的人群依然是跳海的用戶，為他們提供城市及周邊的住宿、游玩體驗(yàn)。

第一輪融資結(jié)束的那天，梁優(yōu)去岡仁波齊轉(zhuǎn)了個(gè)山，然后飛到昆明。身體一下從海拔四五千米的地方下到一千多，產(chǎn)生許多多巴胺。他買了一瓶葡萄酒，獨(dú)自繞翠湖散了個(gè)步，看著原國(guó)立西南聯(lián)大舊址。“我就想，就這兒吧。” 梁優(yōu)于是定居昆明。

7 月初，跳海 Living 的 13 間長(zhǎng)租公寓開(kāi)始招租。一位此前在海南做沖浪教練的科技從業(yè)者赴約看房。隨易帶他走過(guò)水泥臺(tái)階、裝修現(xiàn)場(chǎng)，想著該怎么回答住戶的問(wèn)題。但那位前教練沒(méi)有問(wèn)房間多大、租金多少、設(shè)備有哪些，只是說(shuō) “可以，那簽了吧。”

他還告訴隨易，未來(lái)如果有想去海邊釣魚(yú)和沖浪的，都可以找他。

題圖跳海 Living