今天（9月10日），2025世界頂尖科學家協會獎“生命科學或醫學獎”在滬揭曉，由康奈爾大學的斯科特·埃默爾和猶他大學的韋斯·桑德奎斯特共同獲得，兩人將共享1000萬元獎金。

用更通俗的話語來解釋兩位學者的獲獎理由，那就是他們的研究為抗艾滋病（HIV）長效藥物的誕生，做出了關鍵貢獻。在過去幾十年，他們跟隨各自的好奇心，完成了一段互補的科學研究，從不同環節破解了HIV防治的關鍵難點。

今年6月，桑德奎斯特實驗室開發的世界唯一一款每劑可提供6個月保護的HIV預防藥物來那卡帕韋獲得FDA批準，他也由此登上《時代》雜志全球100位最具影響力人物的榜單。而為這款藥物開發弄清病毒逃逸機理的，則是埃默爾多年專注的“細胞垃圾站”研究。

幾十年專注發現，細胞“垃圾清理系統”

“埃默爾是位非常專注的學者，他一輩子幾乎都專注于弄清一個問題。”同濟大學醫學院教授施裕豐曾是埃默爾的博士后，他告訴記者，早在博士研究生階段，就慧眼獨具地注意到細胞清除蛋白質“垃圾”這個領域。幾十年如一日，他弄清了與之相關的幾十個蛋白的功能。

早在上世紀90年代，科學家就已經知道HIV會鉆進人體細胞，用細胞的物質和能量復制自己，卻搞不清它在大量復制后，是怎么從細胞里逃出去，繼續感染其他細胞的。

“2001年，埃默爾發現了第一個蛋白質復合體ESCRT?！笔┰ＸS解釋，膜中的脂質就像運輸標簽一樣，ESCRT復合物可以讀取該標簽，將分子發送到精確的目的地。它們就像細胞里的“垃圾車”，專門負責把細胞里損壞、廢棄的蛋白質“垃圾”打包，送到“垃圾站”溶酶體中，將其降解成氨基酸，實現回收利用。

ESCRT復合物的這一獨特過程通過包裝和分類分子、去除廢物以及調節細胞分裂、神經元重塑和免疫反應等重要功能，在保持細胞健康方面發揮著至關重要的作用。ESCRT功能的缺陷會導致不受控制的細胞生長和腫瘤形成，從而導致癌癥、神經退行性變和帕金森病。

此外，包括 HIV 在內的許多病毒會劫持ESCRT機制以離開受感染的宿主細胞。

發現劫持“垃圾車”，研發HIV長效藥

桑德奎斯特的早期研究重點是確定HIV如何在宿主細胞中組裝的。在這一過程中，他發現HIV復制需要ESCRT復合物。

而且，他還發現，HIV還會劫持一些ESCRT“垃圾車”，使之成為它們“偷渡”出細胞的工具——將自己的病毒成分包裹在膜內，從而逃離細胞并傳播感染。

這些發現摸清了HIV生命周期中的關鍵一步，如果能干預ESCRT工作，病毒就會被困在細胞里，無法繼續感染作惡。這不僅為后續研究提供了新思路，還間接給出提示：抵抗HIV，不僅可以靠阻斷它“進門”，還能靠不讓它“出門”。

對艾滋病毒組裝的研究，為新型長效抗艾滋病毒藥物的研發奠定了基礎?；谶@個發現，桑德奎斯特和生物制藥公司吉利德合作，研發出來那卡帕韋。

正是因為兩位科學家摸清了HIV病毒復制、逃逸的規律，才能研發出效力持久的藥物對其進行“精準打擊”——經過緩釋設計的來那卡帕韋，一次注射就能維持6個月藥效。而在此之前，HIV患者必須每天按時服藥，一天都不能間斷，否則就可能導致病毒產生耐藥性。在涉及數萬人的多項臨床試驗中，來那卡帕韋在預防HIV上顯示出近乎100%的功效。

2024年，美國哥倫比亞大學宣布將2024年路易莎·格羅斯·霍維茨獎，授予授予埃默爾和桑德奎斯特。該獎項有生命科學與醫學領域的“諾獎風向標”之稱，此前113名霍維茨獎得主中，有51人后來獲得了諾貝爾獎。

始于好奇心，成于持之以恒

雖然兩位科學家從未曾合作，但他們不僅完成了防治HIV的“科學接力”，連科研初心也頗為相似。

埃默爾投身細胞“蛋白垃圾箱”研究的年代，正是細胞生長與凋亡研究正當紅?！熬驮诖蠹叶荚陉P系細胞的‘生死’問題，他卻認為細胞的‘健康’問題更重要?！笔┰ＸS說，而且，埃默爾的實驗室還最早發現了細胞自噬現象，但他都心無旁騖地專注于完成細胞“垃圾清運系統”的拼圖。

“他不會為了發一篇頂刊論文，而去盯著學生做實驗?！卑Ｄ瑺柕娜逖?、平和，給施裕豐留下了深刻印象，“他的大多數重要成果，只是發在自己領域的那三五本期刊上，很少發表在《自然》《科學》《細胞》”。

在研發來那卡帕韋之前，桑德奎斯特的實驗室開展了幾十年基于好奇心的基本研究，并沒有以發現新療法為目標。相反，他們只是試圖了解HIV病毒顆粒是如何組合在一起的，直到他們發現病毒的衣殼十分“易碎”，這才以此為主要靶點，開始藥物研發。

埃默爾和桑德奎斯特的成就，證明了基礎研究在形成拯救生命的新療法中，具有關鍵而巨大的作用。“首先，我們要試圖了解自然世界?！鄙５驴固卣f，“這具有巨大的內在價值，因為它可能是新醫學方法的原料”。