“再見Yantar，地球上見！”

“謝謝，再見。”

1971年6月29日深夜，地球蘇聯(lián)航空任務(wù)中心的工作人員們，激動的望著天空，等待著3位英雄從太空中歸來。

就在22天前，“聯(lián)盟11”號宇宙飛船，成功實(shí)現(xiàn)了和人類歷史上第一個(gè)空間站——禮炮一號的對接，宇航員們也完成了人類航天史上的一個(gè)壯舉：第一次在外太空的“領(lǐng)地”登陸。

22天過去，英雄們總算要回來了！

當(dāng)?shù)貢r(shí)間30日凌晨2時(shí)12分，看起來毫發(fā)無傷的“聯(lián)盟11”號飛船返回艙，順利在預(yù)定地點(diǎn)著陸。地面上的人們按照預(yù)定計(jì)劃紛紛向前跑去，當(dāng)他們激動的打開返回艙艙門，準(zhǔn)備迎接英雄回歸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)里面的三個(gè)人，都已經(jīng)死了……

帶來“曙光”的禮炮一號

20世紀(jì)人類的科技水平，完全可以用爆炸式推進(jìn)來形容。

從萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)，到阿姆斯特朗在月球上留下腳印，前前后后只過了66年。短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)如此大的科技進(jìn)步，除了因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的厚積薄發(fā)外，很大程度上也是受到了當(dāng)時(shí)世界局勢的影響。

美蘇兩個(gè)超級大國為了證明自身制度更具優(yōu)越性，在各個(gè)方面都進(jìn)行攀比、競爭，太空自然也包括其中。

1961年，蘇聯(lián)人加加林成為了第一個(gè)上太空的地球人，看到了地球生物都看不到的壯麗風(fēng)景，僅僅過了8年，美國人就把宇航員送上了月球，扳回一城。

蘇聯(lián)人不是不想載人登月，在1969年時(shí)曾連續(xù)兩次發(fā)射N1登月火箭，但都以失敗告終，看著美國人在月亮上插旗子、又跑又跳的樣子深感無能為力。

在這種情況下，蘇聯(lián)人格局打開：“我為什么一定要跟這個(gè)美國人的腳步呢？”

回過味來的蘇聯(lián)人果斷放棄載人登月計(jì)劃，把全部精力都放到了建設(shè)載人空間站上，并將之當(dāng)成了未來航天計(jì)劃發(fā)展的核心。

本來，按照蘇聯(lián)人的計(jì)劃，人類第一個(gè)外太空空間站要叫做“曙光”。但直到1971年4月19日，這個(gè)長16米，重19噸的大家伙即將被“質(zhì)子”號運(yùn)載火箭送上太空前的最后一刻，蘇聯(lián)人突然想起來，地面追蹤網(wǎng)的無線電呼號好像也叫“曙光”。

現(xiàn)在也來不及想什么好聽的名字了，就叫它“禮炮”吧！

雖然“曙光”變成了禮炮，但現(xiàn)在已經(jīng)來不及更改空間站上面的名字了。就這樣，禮炮一號帶著“曙光”這個(gè)名字一路高歌的向著太空飛去，并順利的停在了高度200千米～222千米，傾角為51.6°的軌道上。

這是人類第一個(gè)空間站，和美國登月一樣，都是開天辟地頭一次。而且，美國的登月在月球上待一會兒就得回去，空間站卻是可以停留很長時(shí)間的。

也正因此，蘇聯(lián)宇航科學(xué)家?？怂雇蟹蝌湴恋恼f道：

“我們擁有一個(gè)巨大的空間實(shí)驗(yàn)室，里面裝著好幾噸重的探測設(shè)備，有望遠(yuǎn)鏡、攝譜儀、光電光度計(jì)、電視設(shè)備等。在該空間實(shí)驗(yàn)室的工作壽命期間，有許多實(shí)驗(yàn)可能不必把人送到空間實(shí)驗(yàn)室去就能完成，盡管研究方法只能由人來確定?！?/p>

聯(lián)盟11號

按照計(jì)劃，蘇聯(lián)人準(zhǔn)備執(zhí)行兩次飛往空間站任務(wù)，第一次將持續(xù)30天，第二次則持續(xù)45天。

第一艘太空飛船“聯(lián)盟10”號原定在莫斯科時(shí)間4月21日3點(diǎn)20分發(fā)射，但在最后關(guān)頭出現(xiàn)了故障，只得暫時(shí)一天。

第二天再次準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，昨天的故障又出現(xiàn)了，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人米申認(rèn)為自己已經(jīng)知道了問題所在，不會對宇航員生命安全造成影威脅，因此果斷下令發(fā)射。

和米申預(yù)料的一樣，飛船順利的上了太空，順利的空間站進(jìn)行了對接，然后尷尬的事情發(fā)生了——宇航員們進(jìn)不去空間站。

過了5個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)航天器開始分離，“聯(lián)盟10”號在太空飛了兩天時(shí)間才重新回到地球，好在人沒事。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)方面對外給出的說法是：“這一切都是按照我們計(jì)劃進(jìn)行的，我們就打算先測試一下能不能對接，進(jìn)空間站的事情不急于一時(shí)?！?/p>

但這很明顯有自打臉嫌疑，根據(jù)后來的絕密資料顯示，是“聯(lián)盟10”號的對接裝置出了問題。

“聯(lián)盟10”號有問題，還有“聯(lián)盟11”號嘛！

“聯(lián)盟11”號發(fā)射時(shí)間定在了莫斯科時(shí)間6月6日4點(diǎn)55分。然而，在飛行任務(wù)前的體檢中，原定宇航員庫巴索夫被發(fā)現(xiàn)肺部出現(xiàn)了一塊陰影，這種情況是不能上天的，考慮到默契性，蘇聯(lián)方面決定將宇航員進(jìn)行整組替換，讓二組宇航員喬治·多布羅沃利斯基（指令長）、維克多·帕查耶夫（實(shí)驗(yàn)工程師）、和烏拉迪斯拉夫·沃爾科夫（飛行工程師）上太空。

這三個(gè)人里面，只有沃爾科夫曾經(jīng)在1969年乘坐“聯(lián)盟7”號飛船在天上飛過一周，而且三個(gè)人沒有任何的交會與對接經(jīng)驗(yàn)。

讓他們3個(gè)人上太空執(zhí)行對接任務(wù)，無疑存在著莫大的風(fēng)險(xiǎn)。

但，現(xiàn)在也管不了那么多了。

莫斯科時(shí)間6月6日4點(diǎn)55分，“聯(lián)盟11”號順利升空，經(jīng)過幾次修正后順利抵達(dá)了預(yù)定了軌道，并向著空間站轉(zhuǎn)移。

7點(diǎn)24分，兩個(gè)航天器開始交會，并在55分完成交接。

長達(dá)三個(gè)小時(shí)的對飛船系統(tǒng)和氣密性檢查完成后，艙門順利打開，帕查耶夫第一個(gè)進(jìn)入了空間站，然后是沃爾科夫、多布羅沃利斯基。

至此，人類歷史上第一個(gè)空間站，迎來了來自本國的“客人”。

蘇聯(lián)方面順利先美國一頭，拿下了一個(gè)“第一”。

23天

孤身一“站”的在太空上飄了兩個(gè)多月，禮炮一號的空氣再生系統(tǒng)出了小毛病，導(dǎo)致太空站內(nèi)積攢了十分濃重的燃?xì)馕兜馈?/p>

到太空站的第一天，三名宇航員主要就在跟這個(gè)系統(tǒng)較勁，等第二天太空站內(nèi)總算沒有奇怪的味道了，才算正式開始了工作。

三名宇航員在太空站內(nèi)很是興奮，當(dāng)他們的表現(xiàn)傳回地球時(shí)，讓因?yàn)椤奥?lián)盟10”號失利導(dǎo)致有些郁悶的蘇聯(lián)科學(xué)家們受到感染，也笑了起來。

然而，在6月16日這天，太空站上卻出現(xiàn)了意外。

沃爾科夫在和地面交流時(shí)，突然報(bào)告說聞到了一股子煙味，地面擔(dān)心空間站失火，讓他們?nèi)齻€(gè)趕緊回到“聯(lián)盟11”號上，仔細(xì)評估飛船的供電系統(tǒng)。

檢查后發(fā)現(xiàn)，不管是主供電系統(tǒng)還是備用供電系統(tǒng)都是安全的，他們懷疑是動力電纜失火，要求返回地球。

但地面卻認(rèn)為，既然供電系統(tǒng)沒事，那就說明他們想多了，要求飛行員們回去繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。

因?yàn)檫@事，讓沃爾科夫和多布羅沃利斯基之間產(chǎn)生了沖突，太空中三人的關(guān)系出現(xiàn)了極大的裂痕。

6月24日，宇航員們再次破了一個(gè)新的記錄：“他們在太空中待了18天！”

和打破紀(jì)錄相比，更讓宇航員們感到高興的是，他們的實(shí)驗(yàn)馬上就要完成了，用不了幾天就可以離開太空，返回地球。

第二天，宇航員們向地面提交了一份報(bào)告，說試驗(yàn)即將完成，開始向“聯(lián)盟11”號返回艙裝載這些天來的實(shí)驗(yàn)成果和所需物件。

不過，有件“小事”他們沒有在報(bào)告中提及。他們?nèi)齻€(gè)人誰都不愿意進(jìn)行體育鍛煉以維持回地球需要的體力。

這倒不是宇航員們懶，主要是因?yàn)樗麄冞@些天一直忙著維修空間站的各種故障，實(shí)在抽不出時(shí)間。

接下來兩天里，大家“搬完家”后，開始將空間站進(jìn)行封存。

6月29日晚6點(diǎn)15分，飛行員們正式跟禮炮一號告別，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移到“聯(lián)盟11”號上回家。

“聯(lián)盟11”號主要由推進(jìn)艙（服務(wù)艙）、軌道艙和返回艙組成。最后一個(gè)進(jìn)入返回艙的的沃爾科夫驚訝發(fā)現(xiàn)，“聯(lián)盟11”號返回艙和軌道艙艙門可能出了問題，一直有一個(gè)狀態(tài)燈在那里瘋狂報(bào)警，說密封不正確。

本就累的不行的沃爾科夫氣的跟地面大聲喊叫，請求指示。地面黑快就進(jìn)行了答復(fù)：“你們往傳感器上放一張紙?jiān)囋?？?/p>

果然，這樣一來燈就滅掉了。

離奇死亡的宇航員

“著陸點(diǎn)萬里無云，能見度10千米，風(fēng)速僅有每秒2至3米，十分適合著陸。祝你們軟著陸成功。再見Yantar，地球上見！”

“謝謝，再見。開始定向?！?/p>

接收到“聯(lián)盟11”號的回復(fù)后，地面工作人員們十分的振奮，十分期待天上的三位同志能安全、順利的回來。此時(shí)他們沒有想到，這“再見”，竟然是“永別”的意思。

按照計(jì)劃，“聯(lián)盟11”號在進(jìn)入大氣層著陸之前，推進(jìn)艙、軌道艙會由爆破螺栓操縱分離。

前面還很順利，就在推進(jìn)艙和軌道艙分離時(shí)，地面和航天員之間的無線電通信突然之間，莫名其妙的斷掉了。

不管地面怎么呼叫，哪怕是啟動緊急備用通信頻道都沒有一點(diǎn)作用。

晚上11點(diǎn)02分，飛船的降落傘正常展開，開始緩慢的降落。16分鐘后，飛船緩慢的降落到了預(yù)定著陸點(diǎn)。

當(dāng)返回艙落地后，搜救人員迅速迎了上去，當(dāng)他們急匆匆的打開返回艙艙門時(shí)，發(fā)現(xiàn)三位宇航員正面色寧靜的躺在座椅上。他們的身體還是溫的，但不管是心跳還是呼吸，都已經(jīng)停止了。

醫(yī)生們雖然對三人進(jìn)行了心肺復(fù)蘇，但什么作用都沒起到。

三位第一個(gè)登上空間站的人類英雄，在返回地球的過程中，莫名其妙的犧牲了。

很快，蘇聯(lián)官方就為三名宇航員舉行了盛大的葬禮，并將他們安葬到了克里姆林宮的紅場墓園。

那么，他們到底是怎么死的呢？

經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，原本應(yīng)該按順序引爆的12個(gè)爆破螺栓竟然在同一時(shí)間爆炸，直接導(dǎo)致第一個(gè)座艙壓力平衡閥過早的在100千米高空打開，而不是距地面5000米時(shí)打開。

這也就導(dǎo)致艙內(nèi)外氣壓差過大，返回艙內(nèi)的空氣迅速涌出，然后開始旋轉(zhuǎn)。雖然很快就穩(wěn)定了下來，但對宇航員的自救也產(chǎn)生了極大的影響。

返回艙內(nèi)的氣壓降至真空只用了115秒，眾所周知，氣壓越低，水的沸點(diǎn)就越低，在這種接近真空的環(huán)境，水的沸點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人體37℃的體溫。

宇航員身體內(nèi)的水分在瞬間沸騰，從出意外到三人全部犧牲只用了30秒。

10月11日，禮炮一號墜入大氣層并燃燒殆盡，人類第一個(gè)空間站只接待了三名宇航員。這名宇航員，甚至走到了空間站的前面……