礪石商業評論 王劍

2025年6月，安杜里爾公司（AndurilIndustries）以305億美元估值完成G輪融資，成為繼Palantir、SpaceX后美國國防科技領域的新巨頭。

其創始人帕爾默拉奇（Palmer Luckey），這位因支持特朗普被Facebook開除的壞小子，如今正用AI和無人機重新定義現代戰爭規則。

從車庫極客到五角大樓的座上賓，拉奇的逆襲揭示了當下硅谷科技與國防工業融合的深層變革，也給世界和平蒙上了一層陰影。

被低估的車庫少年與被喚醒的VR技術

1992年9月，帕爾默拉奇出生在加州長灘一個普通家庭。

父親唐納德是汽車銷售員，母親朱莉是全職主婦，選擇在家教育他和三個妹妹。這種非常規的教育方式，卻讓拉奇得以逃脫傳統課堂的束縛。

當同齡人還在認真寫作業時，他卻蹲在車庫里拆解舊電腦，用9V電池制造電火花點燃羊毛，甚至直接給這個發明取名TheMelter（熔化器）。

10歲那年，拉奇迷上了特斯拉線圈，并在一次實驗中不小心在右腕留下傷疤，卻絲毫沒有減退熱情；11歲時，他又把目標轉向激光設備，夢想制造一個激光槍，可以打誰滅誰。

面對兒子這種近乎瘋狂的癡迷，拉奇的父母既擔憂又無奈。他們或許沒意識到，這個總把自己關在車庫里瞎折騰的孩子，未來會帶來一場技術革命。

2008年，19歲的拉奇找到了維持愛好的財路。

彼時，第一代iPhone剛發布不久，解鎖和維修需求旺盛，靠著在網上接單修手機，動手能力超強的拉奇輕松賺到了3.6萬美元。

不過，這筆錢沒有變成游戲機或球鞋，而是流向了eBay的二手市場。因為他又迷上了VR技術，開始瘋狂收購淘汰的VR頭顯。

拉奇后來回憶道，我曾花87美元買到過1994年售價9.7萬美元的Virtuality 2000SU，那感覺像挖到了金礦。

在同齡人刷社交媒體、打游戲時，拉奇卻一直沉迷于拆解這些電子垃圾，并試圖找到改進的方法。

就是在這座堆滿電子零件的車庫里，拉奇發現了VR技術的致命痛點：當時的設備要么分辨率低、延遲高，戴幾分鐘就頭暈；要么價格昂貴，普通人根本買不起。

他那時覺得，這些破玩意都算不上真正的虛擬現實，最多只是有屏幕的電子玩具。

這個判斷成了拉奇新的目標，促使他去設計心目中真正的VR虛擬設備。

于是，他把自己的臥室改造成硬件實驗室，墻上貼滿技術草圖，桌上擺滿拆到一半的設備，而車庫也基本成了他的原型機墳場，一片狼藉。

2010年11月，19歲的拉奇在3D游戲論壇MTBS3D公布了首款VR原型機PR1。這臺重達1公斤，有著革命性的90°視場角（當時主流設備僅40°），也成為全球為數不多能實際運行的VR頭顯。

不過，因為毫無知名度，拉奇發明并沒受到任何人重視。直到2012年，被譽為《毀滅戰士》之父的約翰卡馬克在VR論壇上注意到了這篇帖子。

這位傳奇游戲開發者立即發郵件給拉奇，表示希望看下他的原型機，希望在當年6月的E3展（電子娛樂展覽會Electronic Entertainment Expo）中進行演示。

看到有大佬主動拋來橄欖枝，拉奇毫不猶豫地寄去原型機，興奮地等待結果。

果然，當卡馬克在展覽中戴著拉奇的設備演示《毀滅戰士3》時，看見VR頭顯隨頭部轉動實時響應，畫面流暢無延遲，那種身臨其境的視覺沖擊感前所未見，令現場記者和開發者集體沸騰。

卡馬克事后在社交媒體上盛贊拉奇的VR設備，表示這是完全不同的存在，碾壓所有其他VR設備。

有了名人的背書，拉奇很快受到了各界關注。同年8月，當他在Kickstarter發起眾籌開發首款Oculus（虛擬VR）時，原本計劃募集25萬美元，可3天內卻收到了240萬美元，有超過1萬名開發者表示支持。

從車庫神話創造者到硅谷放逐的失意客

就這樣，19歲的拉奇，用一個車庫里的發明，讓沉寂多年的虛擬現實產業再度受到關注。

此時，游戲界大佬布蘭登艾瑞布也躬身入局。這位曾開發《文明4》《星際爭霸2》界面技術的專家，在牛排館和拉奇見面后當即決定，我要幫你把這東西推向世界。

于是，他們共同創立了Oculus VR，艾瑞布任CEO，拉奇則專注技術。

有了資金和技術團隊，他們很快便解決了VR的核心難題：將延遲從80毫秒壓降至20毫秒以下，成功攻克VR常見的暈動癥，并通過開源SDK吸引開發者，構建出VR生態。

2013年6月，Oculus完成1600萬美元A輪融資；12月，安德森霍洛維茨基金又注資7500萬美元，Oculus開始聲名大噪。

2014年3月，扎克伯格親自飛到加州試用Oculus新推出的Rift。

當他摘下頭顯時，說了句：這就是未來。

三天后，Facebook宣布以20億美元現金加股票收購Oculus，21歲的拉奇一夜之間成為全球最年輕的科技億萬富翁，《福布斯》估算其身價達7億美元。

從那時起，硅谷將他視為VR救世主，各種科技媒體更是稱贊他用車庫里的夢想改變了科技史。

沒人知道，這場看似完美的成功，只是他人生更瘋狂篇章的序章。

被Facebook收購后的拉奇，很快就活成了硅谷童話里的樣子。

他在硅谷阿瑟頓買了豪宅，卻和12個朋友合租，理由是房租太貴，分攤劃算；花12萬美元買了特斯拉Model S，只因覺得馬斯克很酷；無論上班還是休息，他永遠是人字拖加花襯衫，辦公室擺滿動漫手辦，甚至還打造了6500加侖的魚缸喂養了大批兇猛的捕食性魚類。

但童話的裂縫，早已悄然蔓延。

雖然受到扎克伯格青睞，可拉奇與其發展理念卻格格不入。扎克伯格希望Oculus成為社交VR平臺，拉奇卻堅持游戲優先；Facebook強調用戶增長，拉奇更在意技術體驗。

更致命的是彼此價值觀的沖突，拉奇的叛逆性格與當時硅谷奉行的政治正確早已水火不容。

很快，2016年美國大選成了彼此分道揚鑣的導火索。

彼時，整個硅谷幾乎是一邊倒地支持希拉里，谷歌、蘋果等硅谷的高管齊刷刷公開為其站臺。

而拉奇卻悄悄給支持特朗普的右翼組織NimbleAmerica捐了9000美元。這個組織由Reddit論壇r/The_Donald版主創立，主打用惡搞廣告牌反擊媒體偏見。

在拉奇看來，這只是自己支持言論自由的個人行為，沒想到卻捅了馬蜂窩。

2016年9月，《每日野獸》（The Daily Beast）曝光了這筆捐款，標題還特別尖銳刺眼：《Facebook億萬富翁秘密資助特朗普的表情包機器》。文章有意將其與白人至上主義關聯，暗示拉奇支持仇恨言論。

在當時倡導政治爭取的硅谷，消息傳出后瞬間炸鍋。一位Facebook移動工程總監公開指責拉奇是用Facebook的錢資助仇恨，得到多位高管點贊。

硅谷其他媒體也隨即跟進，幾乎都是一片倒地攻擊拉奇，就連Oculus論壇都充斥著卸載設備的呼聲。

拉奇本想澄清，可Facebook公關團隊剝奪了他的話語權。扎克伯格更是親自起草聲明，要求拉奇與特朗普劃清界限，甚至暗示若不配合，就扣下他價值數億美元的限制性股票。

結果也毫無懸念，2017年，正在迪士尼樂園度假的拉奇接到律師電話：他被Oculus解雇了。

從這時起，Facebook以及整個硅谷，開始刻意抹去拉奇的名字，就像他和團隊從未存在過一樣。

安杜里爾，軍工版特斯拉的誕生

拉奇似乎并不在意，從人們的視野中消失了許久。

只是在他意外被人拍到時，他的狀態令硅谷都皺起了眉頭。照片中，拉奇胖乎乎的模樣極為可笑。因為他在日本德島動漫展上，穿著《合金裝備5》中角色Quiet的比基尼上衣和破洞絲襪，還與女友妮可玩起了情侶COS。

事實上，這種近乎挑釁的放飛，暗藏著拉奇的叛逆與反擊決心。

有些黑色幽默的是，在這段低谷期，拉奇嘗試過各種瘋狂計劃：搞非營利私人監獄、用下水道石油制作低熱量食品，甚至還研究過繞過神經系統的超人反應裝置

幸好這些計劃都因各種原因擱淺，但他又產生一個更為宏大的計劃：用科技改造軍工。

既然硅谷這幫偽君子天天喊‘科技向善’，那我就偏要做最‘作惡’的產品來惡心他們。他在一次私下聚會中和好友說。

2017年初，拉奇打電話給好友史蒂芬斯，提出要合作創立一家新公司。

特雷史蒂芬斯是Palantir前高管、Founders Fund合伙人，兩人都酷愛漫威的鋼鐵俠，曾認真商討過建立現實版斯塔克工業的可能性。

在此之前，拉奇也不止一次向史蒂芬斯吐槽，認為美國的軍事技術正在落后，傳統軍工太慢太蠢，而硅谷又不敢碰，這正是他們大顯身手的好機會。

接到拉奇電話后，史蒂芬斯認真思考后同意加入。

2017年，拉奇聯合特雷史蒂芬斯、Palantir前工程總監布萊恩辛普夫，在南加州創立了安杜里爾公司（AndurilIndustries）。公司名稱源自《指環王》里的圣劍，象征以技術守護國家安全。

名字雖然起得很響亮，可公司卻猶如一群科技瘋子的老巢，核心成員包括游戲玩家、黑客以及各種科技愛好者，辦公室墻上貼滿《星際爭霸》海報，白板上涂鴉著各種硅谷黑話，怎么看都不像一家正經創業公司。

不過，拉奇的創業思路卻十分簡單粗暴：像做軟件一樣造武器，快速失敗、快速迭代。

事實上，安杜里爾的第一款產品就掀起了軍工行業的震動。

2018年，他們推出了AI哨兵塔（一款從游戲中得到靈感的產物）。這個10米高的移動塔架裝有激光增強攝像頭、雷達和熱成像儀，靠自主研發的點陣（Lattice）AI大腦自動識別邊境目標。

這個項目設計原本屬于美國海關邊境保護局，他們一直委托傳統軍工企業在進行。

在獲知安杜里爾研發出AI哨兵塔后，他們起初并不看好這款產品，覺得傳統軍工需要3年才能完成的項目，一群硅谷毛頭小子絕無可能搞定。

但拉奇的團隊用速度打臉質疑者，而且AI哨兵塔性價比實在是超高，平均每座塔造價僅為傳統方案的1/10。

這款軍工產品的設計方案也實在匪夷所思：激光設備用的是美容脫毛儀同款，攝像頭來自普通安防廠商，不僅可以通過算法優化性能，還能通過互聯網邊用邊改，當天發現問題就能推送更新。

經過半年的測試，60座AI哨兵塔很快部署在了美墨邊境，很快便成功攔截55名非法越境者和近1000磅大麻，誤報率比傳統系統降低90%。

這種與硅谷一脈相承的快省狠模式讓安杜里爾一戰成名，上了美國軍工采購榜。

用硅谷邏輯打造出的軍工帝國

2019年，安杜里爾又推出了一款名為極速飛鳥（RoadRunner）的無人機。

這款可重復使用的垂直起降無人機，能以超音速追蹤目標，攔截失敗還能自主返航，單次打擊成本從傳統導彈的400萬美元降至不足百萬美元，美軍稱其改變了防空規則。

傳統軍工用幾十年、幾十億美元造一件武器，我們要用互聯網速度迭代。拉奇在一次行業峰會上放出豪言。

令人更震驚的是拉奇提出的游戲化戰爭理念，他曾在一次采訪中大膽預言：未來戰爭將由游戲玩家贏得。

在拉奇看來，游戲玩家的模式識別、快速決策、多任務處理能力，遠超傳統士兵。為此，他甚至說服美國陸軍嘗試招募了數名《使命召喚》玩家操控軍用無人機，并開發出類似游戲的操作界面。

就在美國軍方還在評估這個設想的可行性時，2020年納卡沖突中，阿塞拜疆用無人機擊潰亞美尼亞傳統部隊的案例，意外印證了拉奇的判斷。

幾乎在第一時間，美軍正式啟動游戲玩家征兵計劃，開啟了現代戰爭的新篇章。

拉奇也不是只會設計產品，在硅谷浸泡過的他同樣具有極強的商業思維，為了壯大自己的軍工實力，他還通過融資-并購戰略快速實現了垂直整合。

2021年4月，安杜里爾收購小型無人機廠商區域-I公司，獲得了ALTIUS空射無人機技術，這款能從黑鷹直升機發射的無人機，很快成了美國陸軍空射效應項目的中標機型。

2022年，安杜里爾又通過收購潛水科技公司，填補水下裝備短板，不到兩年就向澳大利亞海軍交付超大型自主水下航行器幽靈鯊；2024年，收購數值公司后，安杜里爾將其雷達技術與安杜里爾的紅外傳感器融合，推出了有源+無源的新一代戰場感知系統。

可以說，安杜里爾的每一次并購都精準命中美國軍方需求，也由此成為其眼中的香餑餑。

事實上，拉奇對公司發展有著非常明確的目標，開啟項目通常會考慮這兩個維度：這個問題與需求是否緊迫？我們能在不到5年內解決它嗎？

因此，在其極限開發周期的要求下，安杜里爾公司通常僅花費9-12個月就可打造出具備最小可行性演示能力的產品原型，并在1-3年內完成產品交付和全面部署。

憑借這種務實策略，不僅讓安杜里爾避開了傳統軍工的黑洞項目，也讓其成為投資者眼中的最佳投資企業。

2022年底，安杜里爾已完成15億美元E輪融資，估值達到84.8億美元，成為風頭無二的硅谷新貴。

2024年，安杜里爾拿下美國空軍協作作戰飛機項目，旗下的憤怒無人機成為F-35的AI僚機，估值再次水漲船高。

截至2025年6月，完成G輪融資后的安杜里爾估值已飆升至305億美元，搖身成為全球最大AI軍工獨角獸。

此時的拉奇，也不再是只會擺弄漫威模型的少年，他的新玩具是位于加州科斯塔梅薩的安杜里爾總部展廳內的展品。

用代碼定義戰爭背后的爭議旋渦

走進安杜里爾的總部展廳，各類模擬軍工產品令人仿佛置身科幻電影現場。

高懸空中的鐵砧無人機像空中敢死隊，能與敵方無人機同歸于盡；悄無聲息地幽靈無人直升機可搭載機槍和導彈，部署在陸軍連級單位；搭配衛星系統的脈沖星電子戰系統能同時干擾超過100個來襲目標。

展廳最令人印象深刻的武器，是名為點陣的AI超級大腦。這個整合了所有傳感器數據的系統，能將戰場指揮效率提升10倍，讓指揮官如同擁有上帝視角般操控全局。

每當有人造訪，拉奇都會津津有味向其介紹，點陣就像拉普拉斯惡魔，能感知戰場所有細節，預測10秒、10分鐘甚至10小時后的戰局。

為此，拉奇也始終在向世人灌輸他的理念，未來戰爭不是炮彈的較量，而是算法的比拼。

在這個不按套路出牌的年輕人操控下，安杜里爾的軍工生產流程也令傳統軍工企業有些看不懂。

傳統軍事工業中，幾乎所有武器制造商都是靠成本加成合同賺錢，反正設備造得越慢、越貴，利潤越高。

而安杜里爾的盈利模式是以政府國防合同為主導，通過低成本策略和高毛利率實現研發與利潤平衡，也就是依賴消費級硬件選型和流程優化，而非政府補貼，通過使用大量非軍規級的設備，創造出超40%的高毛利率，并持續投入研發（2021年研發占比超100%）。

除政府合同外，安杜里爾還通過向市場銷售產品和提供相關服務盈利。例如，其開發的自主水下航行器Dive-LD，每套成本約250萬美元，就被美國海軍先進海底系統項目辦公室推薦入圍復制器項目的第二階段，計劃大規模采購。

此外，安杜里爾還為客戶提供基于各類人工智能的數據分析、情報搜集和監視等服務，也成為其盈利的重要組成部分。

大量資金到位后，安杜里爾又迅速將研發與訂單緊密聯系，繼續通過快速迭代降低成本來維持市場競爭的優勢。

這種非常規的運作模式，讓洛克希德馬丁等軍工巨頭都有些措手不及，因為對方動作實在太快了。

當傳統軍工企業在國會山游說時，安杜里爾的原型機已經在邊境完成測試；當巨頭們還在用PPT演示方案時，拉奇的團隊已經交付了可用產品。

美國空軍前部長弗蘭克肯德爾就曾坦言：安杜里爾迫使整個行業加快了速度。

但爭議始終圍繞著拉奇，尤其是他宣揚的五大未來預言就招致眾多批評：

比如他的戰爭將由游戲玩家贏得言論，就被批評將殺戮游戲化；東方大國的弱點在于創新被指責加劇地緣緊張；昂貴軍備將被淘汰被視為動了傳統軍工的奶酪；VR顛覆軍事訓練引發軍隊爭議；下一場珍珠港是數字戰爭則被視為制造恐慌。

相較而言，對拉奇最尖銳的質疑，還是聚焦于AI武器帶來的倫理風險，被很多人批評削弱了殺戮的道德約束。

比如面對自主武器是否會失控殺人追問時，拉奇卻毫不在意地稱既然潘多拉的盒子已打開，不如做得更好。

為此，聯合國人權專家多次致函美國政府，要求審查安杜里爾研發的自主武器，稱其可能違反國際法；而安杜里爾也曾受到中國的制裁。

不過，拉奇對批評毫不在意，直言技術無善惡，只有強弱。他甚至還曾在一檔播客中辯稱，‘AI武器誤殺’是可接受的成本。

更具爭議的是安杜里爾的商業模式。

傳統軍工企業是上市公司，受股東和監管約束；可安杜里爾作為私人公司，無須公開財務和訂單細節，卻深度參與了眾多國防項目。這種不受監督的私人公司來承擔軍工制造，也引發各界擔憂。

《紐約客》就為此撰文質疑：一個與前總統關系密切、手握頂尖軍事技術的科技大佬，將會給國家戰略帶來怎樣的可怕影響？

值得警惕的AI戰爭野心家

盡管拉奇的實用主義曾讓他在硅谷被視為異類，甚至因給特朗普陣營捐款而被Facebook解雇，但隨著特朗普政府的上臺，他的創業公司安杜里爾卻迎來了轉機。

憑借與美軍高度契合的技術理念，拉奇從一位爭議人物迅速轉變為五角大樓的座上賓。

拉奇的成功源于他精準地踩中了特朗普政府拆解傳統軍工官僚體系的改革訴求。借助國防創新倡議政策的東風，他徹底激活了安杜里爾的增長潛力。

安杜里爾的快速迭代、低成本創新模式，恰好切中了當下美國軍工的痛點：傳統軍工企業研發一款新品通常需要至少10年，成本過億美元。相比之下，安杜里爾的產品從研發到落地通常不會超過2年，成本也直接控制在百萬美元左右。

這種效率和成本優先的特點，不僅讓安杜里爾備受美國軍方青睞，獲得數十億美元的國防合同，公司員工也從初創時的5人迅速擴張至2000余人。如今，安杜里爾不僅在加州和德州設有研發中心，還在澳大利亞建立了海外基地。

安杜里爾的崛起也重塑了美國軍工行業格局。

受其硅谷式軍工模式沖擊，洛克希德馬丁2024年專門成立快速創新部門，首年便投入12億美元研發AI武器；雷神也加速推進AI指揮系統落地，研發周期較傳統項目縮短40%；就連谷歌、亞馬遜等科技巨頭也悄然組建防務團隊，硅谷防務谷現象逐漸成型。

美國國防創新Unit負責人為此直言：拉奇用‘最小可行產品’的邏輯，打破了軍工行業‘十年磨一劍’的僵化規則，整個行業都在被迫跟上他的節奏。

但光環之下，爭議從未消散。

2025年聯合國人權理事會發布報告，點名安杜里爾的鐵砧反無人機系統在烏克蘭有3起平民誤擊記錄，指責其自主識別算法存在缺陷卻未暫停使用；機構投資者對其財務透明度的質疑更持續發酵，挪威主權基金就因安杜里爾拒絕公開政府訂單利潤率，2024年減持其關聯投資。

令人不解的是，當美國參議院軍事委員會曾要求審計安杜里爾一筆50億美元政府訂單，卻被以涉及國家安全為由被駁回。

面對各類指責和非議，拉奇依舊我行我素。

2025年安杜里爾8周年慶典上，他甚至興奮地向外界展示了Arsenal-1超級工廠模型。這個占地500萬平方英尺的廠區，計劃實現導彈特斯拉式量產，以實現年產量達數萬枚的目標。 這個恐怖的愿景背后，是拉奇所謂技術無善惡，只有強弱的一貫說法。

這種邏輯的荒唐之處，其實是拉奇故意混淆技術掌控者的責任邊界，無視AI武器對戰爭倫理的消解，以及殺戮門檻降低的風險。

這不禁令人感到擔憂，在AI技術飛速發展的今天，一家私營企業深度參與美軍核心防務項目，一個不受約束的個體通過代碼改寫戰爭規則，所謂的創新成為技術資本與軍事權力綁定的幌子，整個世界都可能因這種失控付出慘痛代價。

帕爾默拉奇或許用硅谷邏輯顛覆了軍工行業，但他可能未曾想過，有些效率革命正是人類安全秩序難以承受之重。

更值得我們警惕的是，這個世界比AI失控更危險的，也正是拉奇這樣操控AI的失控者。

參考文獻列表：

中文文獻：

1.《安杜里爾公司：從硅谷叛逆者到國防AI巨頭》 [J].環球時報, 2025-04-07.

2.《美國新軍工企業崛起：安杜里爾如何顛覆傳統防務格局》 [R].新浪財經, 2025-04-21.

3.《帕爾默拉奇：從VR神童到AI軍火商》 [J].鈦媒體, 2024-12-12.

4.《安杜里爾估值突破300億美元，AI軍工成資本新寵》 [R].網易財經, 2025-04-15.

5.《帕爾默拉奇的戰爭游戲化實驗：AI如何重塑現代戰場》 [J].騰訊新聞, 2025-06-30.

英文文獻：

Industries: The Silicon Valley StartupDisrupting the Defense Industry [J]. The New York Times, 2025-03-25.[Online]. Available: Luckey’s Anduril Raises1.5Billion,ValuingDefenseStartupat30.5 Billion [R]. Wall StreetJournal, 2025-06-15. [Online]. Available: Oculus to Anduril: Palmer Luckey’s UnlikelyJourney to Defense Dominance [J]. Wired, 2024-11-18. [Online].Available: Pentagon’s New Favorite Tech Company: Anduril’sAI-Powered Weapons [R]. Bloomberg, 2025-05-10. [Online]. Available: Palmer Luckey Built a $30 Billion DefenseEmpireAnd Why It Scares Washington [J]. Forbes, 2025-07-01. [Online].Available: