周末刷微博看到 這個新聞話題，復雜心情油然而生，就像是重新聽到一位闊別十年的老友最新消息，結果是對方的噩耗。

不只 91 助手，還有同步推、iTools、豌豆莢、海馬助手、PP助手等等一系列在我腦海中死去已久的名字，忽然組團襲擊了我。

也只有體量大如 91 助手的轟然倒地，才能讓我們意識到，十年過去，這些曾經風靡一時的「手機助手」，已經基本銷聲匿跡。

倒地之前，它值 19 億美元

十幾年前，我還在用 iPad 2 的時候，偶然在當時的紙質雜志上看到對 iTools 創始團隊的專訪。

這是我第一次知道除了難用到反人類的 iTunes，還有這種第三方的 iPhone/iPad 管理工具，不僅界面簡潔明了，安裝運行飛快，而且還有不少 iTunes 之外的神奇功能，打開了一扇新的大門。

更重要的是，這些助手可以繞過 App Store 本地安裝應用，也就是我們現在熟悉的「側載」：可以是一些原本要付費的應用，還能是無法在 App Store 上架的神秘應用。

▲ 側載 ipa 很好用的同步推

當時很流行的進階玩法「越獄」，這些手機助手也都準備好了相關的入口，點擊就能下載對應的越獄工具，幫你跑整個流程。

▲ Cydia 也是時代的眼淚了

至于 Android 陣營，像小米就有推出過「小米手機助手」這樣的官方 PC 應用來管理手機。

但知名度和使用率更高的是豌豆莢、應用寶這樣的第三方平臺，不僅有 Root 和解鎖這種專業玩法，更是對于廣大 Android 用戶而言，提供了一個應用資源更豐富和全的「App Store」。

在最古早的時期，除了重視軟件體驗的小米，大部分國產 Android 手機都沒有自己的應用商店，有些 ROM 甚至直接預裝豌豆莢和應用寶。

當時一切都欣欣向榮，形成了「百家爭鳴」的局面。很快我也發現比 iTools 功能更豐富的「同步推」，也嘗試過海馬助手、PP 助手等等。

不少熱門應用還會在 Android 渠道會選擇在這些平臺上獨家首發，包括不僅限于紅極一時的韓寒《One · 一個》選擇了豌豆莢，國民度極高的《植物大戰僵尸 2》國行則交給了 91 助手。

2013 年是手機助手的一個關鍵節點。互聯網巨頭百度收購了 91 無線業務，總價高達 19 億美元，在當時創下了中國互聯網并購案的歷史。

比起騰訊的微信和阿里的淘寶，而百度的核心業務「搜索引擎」和以 App 為主要形式的移動互聯網并不搭，慢人一步的百度，確實需要一個現成的平臺和入口，快速乘上移動互聯網的巨輪。

這次收購表面看起來是強強聯手，但后來的故事我們都知道了，百度再一次選錯了賽道，手機助手真的不是未來。

即使不站在今天，從當時的視角來看，手機助手雖然百花齊放，但實用工具出身的屬性，很難解決變現的問題。

對于 iOS 用戶，手機助手就是一個用來下載破解應用的東西，讓用戶付費屬于倒反天罡，因此收入主要靠廣告，犧牲了用戶體驗。

Android 上的手機助手雖然充當了應用商店的角色，但它需要更豐富的應用資源來形成競爭力，供求關系反而是開發者占主導，加上 Android 開放的生態，很難實現 App Store 那種付費抽成的形式。

對于百度而言，91 手機助手也很難成為一個優秀的移動互聯網入口，因為這波新的流量從來不屬于它們，而是它們分發出去的應用。

再見了，所有的手機助手

那篇關于 iTools 的訪談之中，創始團隊說了一句話，具體已經無從考證，但大意我還記得：

未來會有越來越多人用 iPhone，而他們都會需要一個 iTools 來管理手機。

這句話前半段沒有問題，iPhone 或者說智能手機在短短數年后就成為了比電腦還要普及的計算終端，幾乎人手一臺。

在智能手機技術和生態都尚未完善的初期，我們確實更傾向于將它視作一種「補充」的智能終端，核心依舊是電腦，用來備份手機的照片和數據，給手機下載音樂和電影資源。

▲ 圖源：YouTube@T3

但既然它已經比電腦還普及了，為什么還需要電腦來對它進行管理？

手機的超強便攜性，決定了它就應該是一個更獨立、全能的形態，很快云服務和流媒體應運而生。照片數據備份直接扔上云，聽歌煲劇一點就行，比用電腦強多了。

甚至連以前 iTunes 無可替代的刷機恢復功能，蘋果都在改變，iPhone 16 就已經配備了「無線刷機」功能，一臺 iPhone 能幫另一臺進行恢復，就是在進一步「去電腦化」。

▲ 圖源：9to5Mac

在上一個互聯網時代，我們已經習慣了盜版和破解帶來的免費體驗，因此用上大量應用需要收費的 iPhone，不少人還是選擇「邪修」的方式側載破解應用，手機助手和越獄因此受到熱捧。

而隨著版權意識在國內逐漸普及，加上 App Store 付費門檻的進一步降低，我們已經變得欣然愿意為優質 App 付費，那自然就用不上用來裝盜版應用的手機助手了。

而在 Android 陣營，各廠商經過了硬件野蠻生長那幾年，也逐漸意識到軟件體驗的重要性，以及應用分發抽成這塊讓蘋果賺得盆滿缽滿的肥肉。

國內各家 UI 自帶的應用商店已經足夠好用，自然也不再有豌豆莢和應用寶的余地。

▲ 圖源：36kr

不管是出于商業還是安全原因，Android 側載的難度肉眼可見越來越高，Google 甚至在上周還宣布，將于明年限制未經驗證的應用包安裝。

而不管是 iPhone 的越獄，還是 Android 的 Root，不僅這幾年因為廠商的原因難度越來越高，用戶也逐漸意識到，手機是用來用的，沒必要天天折騰，也漸漸成為了時代的眼淚。

不過，手機助手也并未因此全部消失，及時改舵和跳船的玩家還是找到了一線生機。

大浪過去，愛思助手成為了幾乎唯一一個還在火的手機助手產品，不僅是因為它在同類競爭最激烈的階段，就已經以最全的功能聞名，更因為它的「驗機報告」。

打開轉轉或者閑魚，想在上面買賣二手 iPhone，基本離不開愛思的「驗機報告」，因為它能以一種非常直觀的方式，呈現一臺手機的基本健康情況，有沒有換過配件一目了然。

一些買全新機的用戶，也會打開愛思驗機報告，看看自己的手機配件來自哪個供應商，追求最滿分的體驗。

得益于驗機報告，愛思從一個面向消費者對 ToC 產品，變成了主要面向二手機商販的 ToB 工具，他們不僅需要用到驗機報告，也能經常用上愛思提供的工具來快速管理商品。

而這個市場本身就已經收縮到很小，愛思還有著驗機報告的民間公信力，其他手機助手基本沒有其他機會。

即使成為了大浪淘沙后為數不多的幸存者，愛思的處境也并不好過，這么多年過去還是沒能解決變現的問題，除了廣告，愛思也通過商家授權費和配件商城的方式繼續增收。

并且，愛思最引以為傲的驗機報告功能，蘋果也已經在把它做到 iPhone 當中了，未來處境只會更不好過。

另一家成功轉型的手機助手，則是原本主打應用市場的酷安，在手機助手式微的 2016-2018 年，開始全面轉型數碼社區，現在成了「小綠書」。

至于其他手機助手，大部分都是小公司和工作室的產品，難以承擔轉型的風險，也找不到一條更適合的新賽道，因此大多早已悄無聲息地停更停服。

而 91 助手，百度也嘗試過將它整合百度游戲，但后者自己都沒太做起來，因此 5 年前 91 助手已經下架，直到今年終于埋了。

當然還有一些手機助手還「存活」，比如海外的 AltStore，但更多回歸了工具本身，用來側載一些蘋果不允許商家的 App Store 應用。

雖然手機助手死了，但另一種「助手」正在興起：

和當年還不能獨立行走的 iPhone 一樣，被寄予厚望成為下一代計算終端的頭顯，現在還離不開這一個個「助手」。

有意思的是，當年我們在電腦上裝手機助手來輔助 iPhone，現在我們在 iPhone 上裝「頭顯助手」來配合頭顯。

歷史是相似的，或許當頭顯不再需要「頭顯助手」的那一刻，它就真的和手機一樣，成為了一個獨立的計算終端，手機也該讓出智能交互的主角地位了。