“「害怕失去」之后，騰訊選擇不再猶豫。”

作者丨胡家銘

編輯丨董子博

2025年8月1日，上海浦東，新國際博覽中心，N4 館。

這里是騰訊的CJ展臺所在地。相比需要安保拉起人墻，維持秩序的《無畏契約》，北極光旗下的《荒野起源》雖然不算擁擠，但也門庭若市，人頭攢動。

其中的大部分人或許不知道，就在 2025chinajoy 開始的不久之前，索尼向大洋彼岸的加州聯邦法院，遞交了騰訊《荒野起源》侵權索尼的《地平線》系列游戲的起訴狀。

作為騰訊游戲幾年前立項潮的其中之一，《荒野起源》能到全國性的游戲展會與玩家見面，已經足以說明，其完成度已經遠遠超過其他“中道崩殂”的項目。如今項目的前路，再度蒙上一層陰影，也不免令人唏噓。

到半年報披露前后，騰訊股價已經突破600港元，“長青游戲”的敘事固然已經引領行業風潮，但誰又能知道，為了走上這條“長青之道”，騰訊在聚光燈外，又付出了怎樣的代價？

01

世上本無“長青”

某種意義上說，世上本沒有“長青游戲”，項目活得久了，玩的人多了，掙的錢多了，也就成了長青游戲。

“長青游戲”這個詞，在2023年騰訊的財報電話會上，還叫“重點熱門游戲”，它是“經得住時間和市場檢驗的重要作品”。2024年，長青游戲的量化標準隨之得到固定——年流水 ≥ 40 億人民幣，且季度平均日活（DAU），手游需要 500 萬以上，端游則放寬到了 200 萬。

長青游戲戰略被提出的大背景，也是彼時所在的時間和市場，處在中國游戲行業前所未見的大周期。

這里的行業周期，主要是指 2020-2023 的三年間，大量的居家與線上場景，讓游戲行業迎來了“反?！钡募t利期，大量游戲迎來流量與流水的周期頂點。同樣的時間段內，“版號寒冬”如影隨形，帶來的直接影響則是立項數量的銳減。

中大型手游項目的制作周期一般為 2-3年，如果按時間計算， 2025 年，正是新作受影響最為明顯的年份。我們也不難發現，無論是近兩年的新上項目，還是在研項目，數量是下滑的，爆款是稀缺的，這都是大量廠商，在研發周期中“留力”的直接結果。（本文作者正在企劃“手游小年”系列文章，如欲溝通交流更多內幕信息，提前鎖定精彩文章，交換認知，歡迎添加作者微信FernandeZ-D交流）

哪怕騰訊旗下項目浩如煙海，也只有將將 14 款游戲符合這個標準：《王者榮耀》、《和平精英》兩款“旗艦長青”；《無畏契約》、《三角洲行動》等游戲，雖然上線時間很短，但均已接近長青游戲的水平。

《和平精英》算得上這套“騰訊式打法”，在手游時代初開的成功代表?；叵胧昵?，戰術競技類游戲風起之時，最早入局的甚至不是網易《荒野行動》，而是雷軍主導的《小米槍戰》，雖然它很快被更高制作水平的競品淹沒，但雷軍入局這件事本身，卻足以證明該玩法的潛力和成長性。

在騰訊早期合作方陽炎看來，跟網易同類型產品相比較，騰訊玩法上的創新能力，毫無疑問是短板，這也并不是策劃“能力不行”，而是在騰訊，“能拍板”的決策層，才是真正的游戲策劃。

《刺激戰場》雖然沒有過多創新，但在決策層方向確定之后，第一時間就入股了藍洞，同時使用了虛幻引擎開發，從實際體驗一側，實現了移動端最“原汁原味”的吃雞體驗。

幾乎在同時，虛幻引擎也轉向免費策略，在移動端與 Unity 同臺競技。彼時基于 Unity 開發的游戲，已經出現多個現象級爆款，但虛幻一側尚無“拿得出手”的競品。呼之欲出的《刺激戰場》，便成了二者合作焦點，它能享受到的資源量級自不必說。這在很大程度上決定了后續吃雞大戰的走向。

在某大廠戰略分析師克林眼中，一個大 DAU 游戲能否“長青”，決定因素并非是表面上的“強運營”。而是其背后的研發團隊，能否以賽季或者固定時間節點為單位，產出足夠有趣，足夠讓玩家游玩的內容，這對于開發商的工業化管線水平，提出了相當高的要求。

《和平精英》、《王者榮耀》等多人競技游戲，在某種意義上，已經超出了游戲本身作為娛樂產品的定位，具備了基于大量用戶基本盤的網絡效應。其主要內涵在于，它與騰訊本身的社交基本盤，存在極強的匹配性與協同性，即使用戶出現短暫的流失，其回流也會因為春節、暑假等時間節點，而呈現出較好的穿越行業周期的能力。

回到當下的“游戲小年”，上線新作沒有足夠競爭力，但玩家在相應品類的需求一直存在，原先長青游戲的特性就隨之出現——其他沒有社交托底的項目，玩家流失后是極難再度回歸的。

但背靠騰訊社交池的長青游戲，其修復能力遠超其他項目，這里也包括流量在內的大量資源灌注，會直接搶占社交網絡內大量新老玩家的注意力。

可以看到，能入選騰訊長青游戲標準的項目，平臺游戲的特征極為明顯。所謂平臺游戲，即指一款游戲內可以存在多種不同體驗的玩法，玩家的進入、留存通常會因為社交關系的存在而擁有極強韌性；同時自身也有足夠耐玩的玩法（如moba、射擊），能夠長期游玩；

在基礎產品之外，通常還有直播、電競等用戶生態為其保駕護航，形成了玩家生態和游戲生態的雙閉環。

在如今手游行業普遍低迷的當下，深耕平臺游戲的機會，遠遠大于二游、大世界等內容向游戲，就戰略角度考量，騰訊優先將平臺游戲的長板“拔得更長”上，也是足夠理智和正確的選擇。

值得一提的是，《和平精英》在2025年春節，出現了第一個 DAU 高峰，達 8000 萬。并在今年 5 月，單一個地鐵玩法， DAU 首次超過 3700 萬。這便是前述“穿越周期體質+玩法更新+資源灌注”打法的具象化呈現。

長青二字的另一層內涵，也在于這些項目的代際級別的生命力。從項目運營周期來看，六款“官定”長青游戲中，《穿越火線手游》、《王者榮耀》的上線時間均在10年左右，已經足夠一個玩家從童年玩到青年。

這當然只是一個理想狀態。事實上是，即便體量大如騰訊，也不敢保證承包一個玩家的所有游戲，但這必然會是長青游戲最終追求的目標。

在一位接近網易的人士看來，騰訊理解的長青與網易理解的長青不盡相同。相同的部分，在于二者都擁有長線運營和穩定流水的旗艦項目，差異則在于長青目標的“實現路徑”。這在《蛋仔派對》與《元夢之星》的分野有最直接的體現。

《蛋仔派對》無論從畫風還是整體的玩法設計以及線下運營，其突出特點在于“陪小朋友長大”，錨定人群是童年及少年用戶。這是一種“玩家養成系”思路。但大量市場數據證明，游戲玩家的心智成長是斷崖式的——

當玩家年齡到達某個時間節點，會自發拋棄掉此前的游戲類型，轉投新的娛樂形式。正如80后的童年是玩泥巴和打彈珠，到了十幾歲開始沉浸街機廳，并不會因為彈珠材質從玻璃變成金子而停留。

《元夢之星》則相反，無論是前期的“狼人殺”玩法，到后期的“寶寶榮耀”、“寶寶精英”玩法（即長青游戲的輕量化版本），它脫胎于騰訊旗艦長青游戲的成熟玩法。面向的人群是10到18歲左右的青少年玩家，客觀上起到了“教育玩家”的作用。

對《元夢之星》單個項目來說，如果玩家因為年歲漸長選擇其他游戲，固然是“玩家流失”。但從客觀角度來說，《元夢之星》的大量副玩法，在騰訊體系的產品矩陣內，有大量更深度的產品選擇。

玩家不但沒有流失，甚至ARPU也可能因為玩法變重而增長。這或許才是公司層面的“長青之道”。

02

踏入長青的洪流

騰訊選擇“深耕”長青之道的另外一個緣由，則是在“大世界、元宇宙”這類偏內容的賽道上，騰訊為了緊跟市場最新的潮流，交出的學費，數以億計。放在其他體量的游戲公司，這是足以讓公司“remake”的損失。但對騰訊而言，幸而只是“足夠警醒”的的啟示錄。

譬如《元夢之星》，雖然從體量上并不能算長青游戲，但放在騰訊游戲矩陣里，卻承擔了維持長青游戲代際活力的角色——即便它本意并非如此。

前元夢策劃特瑞，自《元夢之星》開服前夕便加入項目組。他告訴雷峰網，起碼在《元夢之星》的第一年里，是很想跟《蛋仔派對》“碰一碰”的。為此，騰訊拿出了力度極大的全渠道宣發，個中買量費用可想而知。

宣發固然兇猛，《元夢之星》所面對的現實困難仍然不變——蛋仔派對擁有超過一年半的先發優勢，與《荒野行動》時期不可同日而語。

其中一層，是蛋仔主力玩家（15歲以下青少年）已經沉淀并形成社交壁壘。甚至在一些線下同學間的《蛋仔派對》社交圈里，出現任何一個元夢玩家，都有可能被孤立，被認為在玩“盜版蛋仔”。

另一層，則是《蛋仔派對》在UGC玩法部分的“根基”之深厚，讓《元夢之星》團隊通過真金白銀“轉會”蛋仔頭部作者的可能性，變得微乎其微：作者越頭部，遷移成本越高，意愿也越低。

UGC一擊不成，元夢之星的負責人，則將目光放在了另外一個賽道——特色玩法開發?！对獕糁恰烽_服半年后上線的QQ農場玩法，就是特色玩法的第一次試水。

由于QQ農場本身的號召力，這個特色玩法毫無疑問成功了。自此，《元夢之星》不再糾結于UGC生態的培養，轉而從《王者榮耀》《和平精英》等成熟項目尋求玩法和IP支持，并建立獨立的特色玩法團隊，獨立于的“糖豆人”主玩法、UGC和部分休閑向玩法之外。

相較“萬中無一”的精品UGC地圖，由專業策劃制作的特色玩法，涵蓋了MOBA、競速、大逃殺，等各類騰訊主流長青游戲的核心玩法，并成為了大量不想游玩這類游戲玩家的“平替”。

在特瑞看來，這部分玩家擁有一定的付費能力，且隨時會因為年齡增加，轉投其他游戲。對《元夢之星》本身而言，是短期的“玩家流失”，對于騰訊其他長青游戲而言，是天然的潛在玩家。

“這里甚至不是一個單向門。”特瑞向雷峰網補充，因為主流長青游戲通常偏重度，在玩家負擔過重之后，往往還會向元夢之星回流，如此便形成了長青游戲之間的正向循環，且大概率不會跳到騰訊體系外。

如果說特色玩法的成功，是《元夢之星》在UGC玩法上失利的“歪打正著”，那么騰訊在戰略層面正式“倒向”長青之前，在內容游戲和“大世界”上交過的“學費”，遠比《元夢之星》更甚。

還是在“版號寒冬”期間，彼時米哈游《原神》和《幻獸帕魯》，在全球范圍內屠榜。二者的成功，為游戲行業驗證了兩種“明路”級范式：“內容游戲”和“大世界”。

之所以打引號，是因為這兩款代表性游戲擁有極強的迷惑性：它只告訴你做內容游戲和大世界能成，并不會告訴你中間需要多少隱性條件，與工業化管線的“硬要求”。為此，無數不同體量的廠商和獨立工作室被“帶進溝里”，其中也包括騰訊。

二次元內容游戲賽道自不必說。資深上海游戲投資人大門告訴雷峰網，二次元游戲對制作人和團隊要求極高，它不僅包括團隊整體的二次元濃度，對二次元本身需要有足夠熱愛，同時還需要團隊極高的文案能力和美術能力。否則二游核心的美少女角色和世界觀，便很難成立。在此之后，才是通常游戲的玩法和品質。

對騰訊而言，美術和玩法可以通過工業化和策劃團隊解決，但騰訊文案質量的系統性提升，并非一朝一夕。一位長期與騰訊合作的文案告訴雷峰網，哪怕沒有近幾年的降本增效，騰訊大量項目的文案，長期依靠外包完成。且不說大量外包可能出現的利益尋租，單就效率而言，也不利于內容游戲的生產。

不止是騰訊，近兩年內容游戲賽道整體“變冷”，也是不爭的事實。無論是米哈游這類頭部廠商，還是庫洛游戲等二線廠商，其當前面臨的共同問題，則是內容游戲開發本身的邊際成本遞增。

前面已經提過，玩家游玩內容游戲，主要基于游戲角色和構建的世界觀，體驗類似“追番”。這部分群體內容審美較細分，也對文案等要求極高。這意味著廠商需要持續不斷提供新且優質的內容。一旦內容出現“斷層”或者“吃書”，玩家“炎上”或“流失”的風險會成倍增加。

對騰訊來說，同樣的開發和發行預算。如果用作內容游戲的自研，且不說開發管線從零搭建的“交學費”過程，其風險系數和對應的邊際成本，或許已經超過了騰訊能接受的范圍。

相反，如果用作入股投資不錯的內容游戲標的，風險系數是可控的，甚至更極端一些，拿回去深耕平臺型游戲，從機會成本來看，甚至能獲得更大的回報。

也正因如此，目前騰訊在二游品類的布局，多通過控股和投資來完成。如獨立運營的庫洛游戲，騰訊持股51.4%，旗下握有《鳴潮》等1.5線二次元游戲；還有全資控股的薩羅斯網絡、飛馳蛤蜊工作室、永星互動等等。

大世界類項目的影響范圍，則橫跨騰訊多個工作室，影響更為深遠。譬如在《幻獸帕魯》的影響下，騰訊四大工作室紛紛上馬了自己的大世界項目——光子工作室的《酷比大陸》；魔方工作室的《洛克王國：世界》，以及王牌戰士項目組的大世界項目；天美內部的大世界項目甚至基于《元夢之星》完成。

其中，北極光的“生存建造開放世界游戲”——《荒野起源》，是北極光下屬A1工作室主力研發，它也是此前大世界立項潮中，騰訊體系內為數不多“端出來見人”的項目。其他工作室的大世界項目，歷經“內部賽馬、裁員、關停”等各類“傳統藝能”，目前已經前途未卜。

但在荒野起源立項的幾乎同時，北極光工作室，經歷了使其“元氣大傷”的一波人員出走潮。

北極光A2工作室，此前主要負責《天涯明月刀》端手游的開發運營。2020年10月，天涯明月刀手游上線之后，無懸念拿下暢銷榜第一。此前，暢銷榜前幾項目的高績效員工，拿下10個月年終獎的大有人在。但在北極光內部，出現了最高五星績效的員工，也只有半年不到的年終獎現象，這被當時的知情人，戲稱為“侮辱性的年終獎”，部分員工因此憤而離職。

發出如此數量年終獎的主要原因，則是當時的A2工作室負責人，將大量的資源，用作一個不繼承天涯明月刀IP的項目——代號glow的研發。

“glow”的研發經歷近三年，調用了大量天刀系團隊資源，制作成本并不算低，但最終的結果并不令總裁辦滿意，項目最終胎死腹中。值得一提的是，glow甚至影響到了天刀端手游的正常運營，使得最終的“長青游戲大賞”中，北極光最終缺席。

可以看到，無論是《元夢之星》，還是大量大世界項目的“學費”，放在游戲行業里，或許是“立項失敗的日?！?，但到騰訊這個體量，其成本已經數以億計。

騰訊的體量本身，當然可以作為“容錯度”的一部分，但對于總裁辦的決策層而言，已經有足夠的理由，將大部分的資源和精力，放回“平臺游戲”的舒適區了。

03

長青，是一門藝術

“任何事做到極致就是藝術”。

對騰訊來說，最擅長的“平臺游戲”，除了MOBA，就是第一人稱射擊。

時至今日，無論是騰訊在這些品類開發管線的成熟、產品生態的完善，玩家生態的構建，都到了臻于完善的地步。

對應的，騰訊在這條傳統賽道上持續投入資源，相較“內容游戲”，其ROI也是足以得到保證的。

但話又說回來，放眼游戲行業的所有品類，射擊仍然是人才要求最高的賽道之一，對技術、美術、策劃的要求無一不精。

如果追溯騰訊自研射擊類游戲的歷史，甚至要到10多年前的逆戰。這是騰訊面對韓國射擊網游壟斷的“破壁計劃”。

逆戰端游運營至今，雖然體量無法與CF相比，不過勝在穩定。即便如此，當大世界的風吹到逆戰手游研發團隊時，"道心不穩"的制作人們，還是決定“跟風”一把。

前逆戰策劃信之，還記得當時《逆戰手游》為打磨大世界玩法，引入大量3A人才的“盛況”。那還是2021年，游戲行業被《原神》和《幻獸帕魯》敘事接續統治的時期。

出于對海外大廠3A能力和開放世界開發實力的認可，大量來自育碧的人才加入了逆戰項目組，專門從事逆戰手游大世界玩法的開發。

在前逆戰制作人陳鵬的眼中，相比大量主線支線任務和隨機事件、獎勵物品“有序擺放”的開放世界，大世界玩法的要求更為簡化，來自海外的人才做大世界，在難度上屬于“手拿把掐”的程度。

陳鵬算到了一切，唯獨沒算到育碧技術嫁接到騰訊土壤的水土不服。在信之看來，育碧的工業化流程，雖然足夠“先進”，但也不能簡單套用到騰訊的開發流程中來。

信之舉了一個很簡單的例子，“假如育碧的總監和設計師，一位負責創意和規劃，有的人是負責執行，負責創意和規劃的人可以完全一點都不懂執行”信之如此形容。但在騰訊，對單個崗位的要求，相對更為“全?！?，一個崗位要負責更多流程。

同時在育碧的研發流程中，有“LOQ”的概念，即“level of quality”，一個需求從研發階段到上線，需要經歷多道流程。但在騰訊，同樣的需求一經提出，立刻做好，立刻試玩。

話雖如此，信之對育碧來的同事，在能力上仍然保持高度的認可，不過到如今，逆戰工作室里的“育碧含量”，除了現任制作人在內的一些高層，已經所剩不多，此前陳鵬在位時的“大世界野望”，如今也只剩點綴。

在上線前的數輪測試中，信之也發現，即使逆戰手游的大世界玩法做得很成功，對大量端游轉來的逆戰老玩家而言，也只是“添頭”，而不是主菜。（欲溝通交流騰訊更多內幕信息，歡迎添加作者微信FernandeZ-D）

一位接近騰訊的研究員安迪告訴雷峰網，從《逆戰》開始，到《和平精英》和《CODM》,再到最終的《三角洲行動》，騰訊的射擊項目管線，處在持續進化，并對標海外一線射擊大廠的過程。

動視對于《COD》的項目管理方式，是三個工作室各自承擔項目，滾動研發，無論是管線還是中臺，所有技術幾乎完全共享，以此保證較高的生產效率。2025年初，天美工作室群重組為 J1、L1、J3，原先的原子化工作室根據核心賽道重新整合，正是基于這個邏輯。

安迪認為，射擊游戲從卡馬克的第一代3D《毀滅戰士》迭代至今，早已脫離了“刻意卷玩法”的階段，它更追求的其實是“平臺化，工業化”——產能達標，技術品質過關?！澳呐鹿芫€打磨至今，騰訊的射擊游戲品質，離海外一線射擊游戲，仍然有差距。不過，集大成的《三角洲行動》，已經是國內玩家能玩到最好的國產射擊游戲了?！卑驳咸寡浴?/p>

截至目前，《三角洲行動》的7月平均DAU突破2000萬，相較4月份的1200萬，一個季度內增長了66.7%，據運營人士洛奇透露，三角洲這部分DAU的增加，對于騰訊其他射擊品類的影響微乎其微。

04

游戲小年“周期論”

2025 ，或許是騰訊最為高歌猛進的一年。這一年，騰訊股價突破了 600 港元，大量長青游戲勢頭穩健，股價重回 700 似乎只是時間問題。

放眼整個行業，一個仍然無法忽視的事實是，哪怕是《原神》和《幻獸帕魯》引領的大世界內容狂潮，也走到了強弩之末。游戲行業的周期，正在逐步下行。以往用大制作“卷內容”、“賭爆款”的做法，在玩家越來越挑剔，消費內容愈加多元的如今，勝算正在越來越低。

同一塊手機屏幕里，直播、短視頻正在步步緊逼。面對逐步收緊的開發預算，大量從業者仍然要回答的問題是，如何才能讓玩家選擇游戲，而不是直播和短視頻？“SLG+”的小游戲？

成本與風險的夾擊下，“長青”從戰略選擇變成了生存剛需，打磨工業化管線，拉產能和技術，最終成為穿越行業周期的“最大公約數”。

這并非什么“經驗之談”，而是經歷無數失敗后，血淋淋的教訓。

投資者和分析師們看得到股價，看得到市盈率，也看得到騰訊日益穩健的長青游戲。但他們下意識忽略的，是騰訊也曾“害怕失去”。為此，騰訊在內容賽道和 3A 級大世界賽道，投入天量的人力與資源。賽馬者眾，突圍者寥寥。最終能上展臺與玩家見面的項目，已屬鳳毛麟角。

坐擁國內游戲行業一線水平的工業化管線，無人能及的社交壁壘，騰訊在大 DAU 競技游戲的長青，是能看見的既定事實，也是諸多世界線變動之后，最終到達的“舒適區”。

哪怕這個舒適區，看起來沒那么“有夢想”。

（本文作者正在企劃“手游小年”系列文章，如欲溝通交流更多內幕信息，提前鎖定精彩文章，交換認知，歡迎添加作者微信 FernandeZ-D 交流）