從餐飲界到娛樂(lè)圈，從頂流愛(ài)豆到紙片人，一代人有一代人的“十年之約”。

自從2024年底，麥當(dāng)勞首屆中國(guó)大陸粉絲大會(huì)表決通過(guò)“奶昔回歸”的決議之后，忠實(shí)的麥門(mén)信徒們就開(kāi)始了每日一問(wèn)：“昔妃究竟啥時(shí)候回宮？”

奶昔是麥當(dāng)勞最古早的產(chǎn)品之一，1990年大陸首店開(kāi)張時(shí)便已登場(chǎng)，據(jù)說(shuō)口感濃稠、奶香綿密，帶著淡淡的大豆氣味，有草莓、香草、巧克力三種口味可選，售價(jià)9-10.5元/杯，成了無(wú)數(shù)人的“童年白月光”，可惜在2014年突然官宣退場(chǎng)，留下一地“意難平”。

圖源：北京吃貨小分隊(duì)

這次，昔妃真的回來(lái)了——不過(guò)是限定城市、限定門(mén)店、限定時(shí)間。自2025年8月13日至31日，僅在全國(guó)13座“麥麥島”城市旗艦店限時(shí)回歸。

“很公平了，放在每個(gè)城市本地人平常都不太去的地方。”

圖源：小紅書(shū)@請(qǐng)你吃大西瓜

偏偏有粉絲正趕上預(yù)產(chǎn)期，感覺(jué)天都要塌了：“這周就入院，奶昔還沒(méi)上架；等我坐完月子，又下架了。”

更沒(méi)想到的是，這年頭買(mǎi)杯奶昔還得等“配貨”。

為了一杯“限時(shí)限量”大排長(zhǎng)龍并不是新鮮事，但據(jù)九派新聞報(bào)道，奶昔回歸后，多地顧客吐槽門(mén)店供貨量嚴(yán)重不足——有顧客早上六點(diǎn)排隊(duì)，排在前五名依舊撲空，還有顧客的預(yù)約訂單被無(wú)故取消。

圖源：小紅書(shū)@姚燚垚

閑魚(yú)上，原價(jià)15元/杯的奶昔被炒到137元/杯。據(jù)代購(gòu)稱，一般上午9點(diǎn)左右奶昔就會(huì)售罄，凌晨5點(diǎn)起勝算更大，不過(guò)這幾天原材料斷貨，第二天也不一定有。

氫商業(yè)截圖

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。北京麥麥島店長(zhǎng)也在朋友圈和群聊里發(fā)起預(yù)警，今天（8月15日）依舊沒(méi)有奶昔。

那么，花這么多心思買(mǎi)到的奶昔值得嗎，還是記憶中的那個(gè)味道嗎？

沒(méi)喝到的粉絲心癢一時(shí)，喝到的粉絲更是后悔不已——有人吐槽“香精，都是香精，以前那奶奶的綿綿的口感在哪里”，有人嫌它“稀得像化掉的冰淇淋水”，還有人直言“甜到齁嗓子，只推薦低血糖的朋友們?nèi)ヌ魬?zhàn)”。

或許，麥門(mén)信徒真正懷念的，并不僅僅是那杯奶昔本身，還有那個(gè)敢放心加倍加糖的年紀(jì)，以及憧憬著明天會(huì)更好的黃金時(shí)代。

彼時(shí)，麥當(dāng)勞肯德基們還屬于“西餐”，是昂貴而稀奇的玩意兒。

來(lái)自北京的金女士表示“無(wú)限懷念，甜過(guò)初戀”，第一次喝奶昔的時(shí)候，甚至舍不得入口，一路抱著回家，邊走邊小口抿。張先生第一次和同學(xué)去麥當(dāng)勞，也是懷揣著“朝圣”的心情，畢竟“奶昔對(duì)那時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)算高消費(fèi)了”。方女士和心儀的男生第一次約會(huì)的地方，就在麥當(dāng)勞，因?yàn)橄攵嗔囊粫?huì)兒，她遲遲不舍得喝完那杯草莓奶昔，最終二人也步入了婚姻的殿堂。

“聽(tīng)說(shuō)我現(xiàn)在對(duì)生活有諸多的不滿？但那年的我，唯一的渴望只是一杯草莓奶昔而已。”

1990年10月8日，中國(guó)內(nèi)地的第一家麥當(dāng)勞餐廳在深圳開(kāi)幕（圖源：麥當(dāng)勞官網(wǎng)）

許多明星也都是麥當(dāng)勞奶昔的死忠粉。

陳奕迅曾在演唱會(huì)上魔性改編《麥當(dāng)勞無(wú)限好》，留學(xué)期間曾在麥當(dāng)勞打工的他，滿懷深情地唱出：“麥當(dāng)勞奶昔，奶奶奶奶奶奶奶。”

脫口秀演員童漠男更是自封為“草莓奶昔全球推廣大使”，寄托他快樂(lè)教育童年回憶的北下關(guān)小學(xué)雖然沒(méi)了，但至少奶昔回來(lái)了。

就在兩天前，甚至連“奶昔大哥”本人也給他回了信：“如果有一天，我們能一起邊喝奶昔、邊聊天就太好了。我偷偷看過(guò)你的脫口秀視頻，真的很厲害哦！”

沒(méi)錯(cuò)，麥當(dāng)勞奶昔也有自己的專(zhuān)屬I(mǎi)P，江湖人稱“奶昔大哥”。它的原始設(shè)定是一個(gè)全身紫色的奶昔中毒者，甚至為了偷奶昔而進(jìn)化出4只手。2023年，它憑借著自己的邪典形象，在外網(wǎng)再次掀起一陣“殺人奶昔”的創(chuàng)作風(fēng)潮：視頻里，只要有人一邊喝奶昔一邊說(shuō)出“祝奶昔大哥生日快樂(lè)”，下一秒必定“遭遇不幸”，相關(guān)TikTok播放量高達(dá)23億次。

至于它的突發(fā)下架，一直是麥門(mén)信徒們心中最大的“意難平”。

2014年9月1日，麥當(dāng)勞突然宣布將在3日全面停售奶昔系列產(chǎn)品，連個(gè)緩沖期都不給。至于原因，坊間傳聞五花八門(mén)，堪稱一場(chǎng)“羅生門(mén)”：有人說(shuō)是因?yàn)殇N(xiāo)量下滑、利潤(rùn)不高；有人說(shuō)是因?yàn)槟涛魴C(jī)價(jià)格昂貴、清洗麻煩，還經(jīng)常壞，奶漿成本也高，而且保質(zhì)期短；也有人覺(jué)得是新品太多、奶昔早就不再是當(dāng)家花旦——市場(chǎng)口味總在更新，麥咖啡、麥旋風(fēng)、布丁等接連登場(chǎng)，讓消費(fèi)者的注意力被分走，昔日的“白月光”就這樣被悄悄替代。

直到2023年8月2日，麥當(dāng)勞中國(guó)CEO張佳茵才給出了“官方解釋”：“早年奶昔在中國(guó)大陸賣(mài)得不好，大家不喜歡黏稠的口感，更傾向于可樂(lè)等順滑的口感。目前幾乎全亞洲都下架了這個(gè)單品，很多地方也都只有甜品站才有。”而面對(duì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)奶昔重新回歸的呼吁，CEO表示，可能只是童年回憶在作祟。

其實(shí)，2014年并不是麥當(dāng)勞奶昔的首次停售。2011年7月，麥當(dāng)勞也曾停售奶昔，并在之后推出“優(yōu)果奶昔”新系列產(chǎn)品，也就是在香草奶昔的基礎(chǔ)上加入水果糖漿和糖漬水果粒，奶昔的包裝從白色紙杯換為透明塑料杯，并漲價(jià)至12元。然而更新?lián)Q代的優(yōu)果奶昔口碑并不如傳統(tǒng)奶昔，顧客們也對(duì)新奶昔的質(zhì)底和糖漿口味感到不滿。

在電影《大創(chuàng)業(yè)家》里，麥當(dāng)勞兄弟與后來(lái)接管品牌的雷·克拉克就曾為奶昔的制作方式爭(zhēng)得面紅耳赤——雷·克拉克想用粉末沖調(diào)，像今天的奶茶一樣，便宜又省事；麥當(dāng)勞兄弟卻堅(jiān)持，奶昔（milkshake）里必須有“真正的奶（real milk）”，才能名副其實(shí)。

如今，在麥當(dāng)勞英文官網(wǎng)進(jìn)行檢索時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)同時(shí)存在兩種產(chǎn)品：一款是“奶昔（milkshake）”，一款是“沒(méi)奶的昔（shake）”。同樣是中杯，前者所標(biāo)注的官方熱量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者。

據(jù)TastingTable報(bào)道，麥當(dāng)勞最終決定在“奶昔”產(chǎn)品中省略“牛奶”一詞，是出于對(duì)各州不同乳制品法規(guī)的刻意回避。在美國(guó)，每個(gè)州都會(huì)規(guī)定奶昔中牛奶脂肪的具體含量比例，但麥當(dāng)勞統(tǒng)一用的是低脂軟冰淇淋（reduced-fat soft serve）制作奶昔，并不一定能滿足所有州的要求。

更殘酷的現(xiàn)實(shí)恐怕是，哪怕奶昔保持原味，也不一定能適應(yīng)當(dāng)下的市場(chǎng)潮流。畢竟，肯德基嫩牛五方、麥當(dāng)勞蘋(píng)果派等情懷單品回歸時(shí)，也只是帶來(lái)短暫熱度，但不等同于長(zhǎng)久的購(gòu)買(mǎi)力。麥當(dāng)勞奶昔此次的“限時(shí)回歸”，可能也是一次謹(jǐn)慎的決策試水。

更何況，“奶昔”這個(gè)品類(lèi)一直在國(guó)內(nèi)飲料市場(chǎng)處于邊緣位置，而且售價(jià)昂貴。在國(guó)外，它原本是減低就餐成本的代餐，但來(lái)到中國(guó)后，卻搖身一變成為高單價(jià)的瘦身食材。均價(jià)40元/杯的茉酸奶和Shake Shack，也難以真正占據(jù)大眾飲品消費(fèi)的中心。

但如果你要問(wèn)我麥當(dāng)勞到底變沒(méi)變，我只能告訴你，作為一名出身西南十八線小縣城的小鎮(zhèn)做題家，我的童年白月光都是山寨的「麥肯基」們給的。

編輯｜橘總

作者｜大碗

設(shè)計(jì)｜胖兔

參考資料：

1.愛(ài)范兒，《比「日本生可樂(lè)」還火，麥當(dāng)勞這款新品靠「難喝」俘虜 Z 世代》，2023.07

2.愛(ài)范兒，《程序員的最?lèi)?ài)變成奶茶女孩的瘦身餐，代餐奶昔在中國(guó)怎么變味了？》，2020.06

3.北京商報(bào)，《麥當(dāng)勞奶昔退役，業(yè)內(nèi)分析恐因銷(xiāo)量下滑》，2014.09

4.北京商報(bào)，《麥當(dāng)勞中國(guó)CEO回應(yīng)不在中國(guó)大陸賣(mài)奶昔：只是童年回憶》，2023.08

5.變?nèi)の叮蛾P(guān)于麥當(dāng)勞奶昔停售的興趣》，2021.01

6.廚房人類(lèi)，《怒了！麥當(dāng)勞中國(guó)CEO解釋奶昔下架原因，卻遭到網(wǎng)友一致聲討…》，2023.08

7.江南都市報(bào)，《時(shí)隔11年，麥當(dāng)勞奶昔即將回歸》，2025.08

8.街里京味，《為了麥當(dāng)勞上“早八”？北京真是美食荒漠？》，2025.08

9.九派新聞，《麥當(dāng)勞奶昔限時(shí)回歸遇供應(yīng)難題，顧客：六點(diǎn)排隊(duì)都買(mǎi)不到，預(yù)約訂單被無(wú)故取消》，2025.08

10.薔薇君的廚房，《復(fù)活麥當(dāng)勞草莓奶昔圖文版》，2021.06

11.青年橫財(cái)發(fā)展會(huì)，《麥當(dāng)勞的新奶昔，在外網(wǎng)“殺瘋了”》，2023.07

12.TastingTable, There's A Good Reason Why McDonald's Can't Call Its Shakes 'Milkshakes', 2025.05