出品丨花朵財經觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

“發達了，別忘大吳村。”

這句話，他記了一輩子。

8月12日，新加坡傳來消息。吳清亮走了，享年98歲。

這個名字你可能陌生，但他創的牌子你一定聽過——立邦漆。

從貧民窟的窮小子到新加坡首富，從倒賣廢油漆到執掌世界級涂料帝國，他用近百年人生，寫了個華人奮斗的故事。

更讓人記掛的是，這位出生在新加坡的潮汕人，一輩子都在說：“我的根在中國。”

PART.01

從“臭漆王”到油漆帝國

三次創業賭出的傳奇

1927年，新加坡河谷的貧民窟里，吳清亮出生了。

父母是從廣東潮州“過番”（到南洋謀生）來的移民。父親賣苦力，母親洗衣裳，一家五口擠在小破屋。

他童年記憶里，總飄著煤油燈的味——直到1941年，第二次世界大戰的戰火蔓延到了新加坡，一顆炸彈在附近炸開，燈碎了，學也沒法上了。

吳清亮的父親擔心14歲的兒子會被日本人抓走，將他送到馬來西亞膠園。那時候，吳清亮天沒亮就起來割膠，手上劃滿口子。

第二年，他回到新加坡，跟著姐夫編漁網，這才攢下點錢。18歲那年，他跟朋友湊錢開了家汽水廠，牌子叫“青蛙”。

結果呢？沒經驗，一年就垮了。“錢賠光了，只剩一屁股債。”

窮途末路時，他進了家五金行當學徒。送貨、收賬、搬鐵釘，一輛三輪車裝400多斤貨，跑遍新加坡河兩岸。就是在這兒，他盯上了油漆。

1949年，二戰剛結束，英國軍隊在新加坡拍賣廢油漆。吳清亮盯著那些凝固、沉淀的漆膏，眼睛亮了。他低價全收了，回家翻化學詞典，自己兌溶劑、攪顏料。

“就像熬粥，得攪到勻溜。”他把翻新的油漆灌進新罐子，叫“鴿牌”，賣給小商販。這生意被人笑稱“臭漆”，他倒不介意，后來得了個外號——“臭漆王”。

這是他第二次創業，賭對了。

1950年朝鮮戰爭爆發，新加坡限制進口，本地油漆價格飛漲。他兩塊錢收的廢漆，加工后能賣400塊。“那時候才明白，機會藏在別人看不上的地方。”

1955年，他在新加坡開了第一家油漆店。不再滿足于“翻新”，他揣著錢去了日本。當時的日本涂料株式會社（日涂）是行業老大，他蹲在工廠學技術，一口一個“請教”，硬是把人家的配方和工藝摸了個大概。

1962年，日涂想進東南亞市場，找上了吳清亮。他拉著日涂合資成立“立時集團”，自己控股60%。這是他第三次創業，也是最關鍵的一步。

為了拓市場，吳清亮帶著兒子吳學人闖印尼。10天里，父子倆開著輛菲亞特，從最西頭跑到最東頭，穿越熱帶雨林，過河時連車帶人淌水。最后車報廢了，卻簽下了一堆經銷商。

當地人排華，他就說流利的馬來語，遞煙、嘮家常。“他總能讓防備的人放下戒心。”吳學人后來回憶。

到70年代石油危機，油漆價格暴漲，吳清亮靠著印尼工廠的庫存，又賺了一大筆。

1974 年，吳清亮做油漆生意近 10 年，已有規模。他成立了吳德南集團，后來又和日涂在新加坡合資建了 “立時集團”。

此時的他，早已不是“臭漆王”，而是東南亞涂料界說一不二的人物。

PART.02

立邦入華

把油漆刷進中國的千家萬戶

1978年，中國改革開放的消息傳到新加坡。

吳清亮盯著報紙，跟身邊人說：“10億人的市場，要是每家刷一遍墻，得用多少油漆？”

第二年，他就飛到北京，跟紅獅涂料廠談合作。可到了潮州老家，他傻了——村里墻都是白水泥、白石灰刷的，沒人懂“涂料”。

“前期虧得厲害。”他后來坦言。但他鐵了心，賣掉東南亞幾家分公司，把錢往中國砸。

1990年，一個消息讓他徹夜難眠：中國和新加坡建交了。

看著新聞里“建立邦交”四個字，他拍了桌子。“就叫‘立邦’！”他對團隊說，“立時集團的‘立’，國家的‘邦’，多好。”

立邦這個牌子，就這么定了。

為補貼立邦在華投入，吳清亮賣掉了自己手上的其他行業公司。

其中，他有一間名叫only Industry的電子廠，主要給蘋果代工。在當時，這行當處于計算機蓬勃發展的黃金期，非常賺錢，但他還是在2000年毫不猶豫地以16億新幣賣掉了。

同時，1999年，他賣了亮閣公司（地產相關）59%股份，得1.75億美元；2001年，又賣掉市值10億美元的安利工業。

連做了幾十年的伊麗莎白醫院，也都賣了。

他覺得，代工沒自己的品牌站不住腳，要專心做涂料。

為了讓中國人接受油漆，他敢于在營銷上砸錢，這在當時屬于“冒險”的行為。1993年，立邦在上海投了3000萬電視廣告。畫面里，嶄新的房子刷著各色油漆，配著一句“立邦，刷新生活”。

當時同行都覺得瘋了——涂料哪用得著打廣告？但吳清亮不管，每年從銷售額里掏出12%投廣告。

（立邦中國旗下雅士利涂料（蘇州）有限公司工廠，圖源：立邦中國）

慢慢地，中國人家里開始變了。

白石灰墻換成了立邦的“夢幻千色”，小區外墻刷上了耐臟的立邦漆。到今天，立邦在中國建了70多家工廠，近1.1萬名員工，成了家喻戶曉的牌子。

根據《涂界》最新發布的2025中國涂料百強榜顯示，立邦以251億元營收、6.14%市占率連續11年奪冠，自2015年首登榜首以來持續領跑。

“在中國投資，是我這輩子最對的決定。”吳清亮不止一次說。

PART.03

半個世紀的博弈

從合作到控股，他成了日涂的主人

立邦的故事里，繞不開日涂（日本涂料株式會社）。

這兩家糾纏了半個多世紀。

一開始，吳清亮是日涂的經銷商。后來合資成立立時集團，他占60%股份。日涂看著立邦在中國火了，眼熱了。2006年，日涂提出要“子公司化”，想把合資公司變成自己的。

吳清亮沒慌。反而叫兒子吳學人出手，悄悄增持日涂股份。到2008年，吳德南集團成了日涂最大股東。

2012年，日涂啟動“反收購程序”。吳清亮親自出面，跟日涂掌門人談判。“我們不是來搶的，是來一起做大的。”

（2012年8月，新加坡立時集團迎來50周年慶典。圖源：立邦中國）

最終，雙方達成協議。吳德南集團持股日涂超50%，立邦系并入日涂。這下，日涂從行業十名開外，沖到了全球第四。

日本媒體酸溜溜地說：“這是被吳清亮‘偷’走了。”他聽了，只是笑：“商業不是打仗，是找共贏。”

PART.04

根在中國

他把鄉愁刻進家鄉

吳清亮的母親臨終前，拉著他的手說：“發達了，別忘大吳村。”

這句話，他記了一輩子。

1979年第一次回潮州大吳村，他看到孩子們在破祠堂上課。當場拍板：“建學校，錢我出。”第二年，大吳小學蓋起來了。

后來，他以父親吳松昌的名字建了松昌中學，以母親李秀英的名字修了秀英醫院。自來水廠、環鄉公路、衛生廁所……村里能想到的基建，幾乎都有他的影子。

“環境再美，經濟落后也沒用。”他不止一次帶專家回村，琢磨著怎么幫家鄉搞產業。華僑瓷廠就是這么來的，解決了不少村民就業。

2024年6月，98歲的他最后一次回大吳村。

剛回到村里，身邊的人俯身貼耳問他：“李秀英是誰啊？”

吳清亮露出了笑容，很清晰地回答：“媽媽。”

這一刻，所有人都動容了。

（圖源：東方娛樂）

坐著輪椅，看了松昌中學的新教學樓，摸了摸秀英醫院的墻。臨走前，他指著廢棄的舊幼兒園說：“改成村民活動中心吧，叫‘大吳會客廳’。”

（圖源：中國僑網）

6個月后，會客廳落成。里面有茶書院、潮戲劇場，還有他特意讓人擺的潮汕老家具。女兒吳婕人在儀式上說：“父親總講，什么都能忘，根不能忘。”

根據立邦中國官網資料顯示，吳清亮先后捐建了橋梁、道路、醫院、電廠、水廠等基礎設施，累計價值超過1億元人民幣，同時助力大吳村成為廣東省文明村，帶動其他僑胞參與，90% 公共設施來自僑胞捐贈。

大吳村的村民感激道：“吳清亮先生雖然旅居海外，但不忘桑梓，只要家鄉有需要，他總是無私捐建惠民項目。

懷著一顆祖國心的華商，這就是他的底色。

他在自傳里寫：“我有中國血統，從小讀中文，骨子里是中國人。”

吳清亮很少接受采訪，一輩子就接受過一次專訪。《福布斯》曾多年漏算他的財富，他也不在乎。

生活里的他，一半時間在游艇上。幾艘“白兔號”游艇帶著他走遍了佛羅里達、地中海。船員說，老爺子不愛談生意，就愛釣魚，釣上來的魚分給大家煮潮汕粥。

在公司，員工叫他“阿亮”。有老員工記得，他每次路過車間，都會彎腰撿起地上的油漆刷：“這東西能再用，別浪費。”退休的潘楚玉說：“他見了我總問‘阿妹，最近好嗎’，一點架子沒有。”

他常說：“賺錢不是目的，能幫到人，錢才有意義。”除了家鄉，他還捐了新加坡癌癥中心、心臟醫療基金，因為家人多受癌癥困擾，“想讓更多人少點痛苦”。

98歲離世時，他的身家是130億美元。但松昌中學的學生記得他講的故事：“我年輕時搬鐵釘，累得想放棄，一想到老家的祠堂，就覺得得扛住。”

大吳村的老人記得他坐在祖屋門檻上的樣子：“他說，這里的泥土比金子親。”

這些點點滴滴，織就了這位“亞洲漆王”的傳奇，不過，他的故事從來不只在于油漆：從廢漆桶里熬出的不只是財富，還有潮汕人“愛拼才會贏”的韌勁；立邦漆刷亮的不只是墻面，還有一個華人對故土的深情；與日涂的博弈里，藏著的是華商“和而不同”的智慧。

他用一生證明：真正的商業版圖，從來不止于工廠和賬本。

那些刻在骨子里的文化認同，那些跨越山海的家國牽掛，才是最堅實的地基。就像他刷在墻上的油漆，歷經風雨，底色不改。

*本文基于公開資料撰寫，僅作信息交流之用，不構成任何投資建議