萬里海天，“熱”力奔赴

——寫在天舟九號貨運飛船發射成功之際

中國軍網記者 楊徐子琳

椰林織翠，碧海鼓浪。陸海相連處的文昌航天發射場，系著大地厚重，面朝星辰大海。當熱帶的風拂過發射塔架，把海的律動揉進航天藍。乳白色的長征火箭正靜默矗立，等候著一場奔赴星河的約定。

7月15日5時34分，搭載天舟九號貨運飛船的長征七號遙十運載火箭，在我國文昌航天發射場點火發射，約10分鐘后，天舟九號貨運飛船與火箭成功分離并進入預定軌道，之后飛船太陽能帆板順利展開，發射取得圓滿成功。新華社記者 楊冠宇 攝

2025年7月15日5時34分，隨著01指揮員張楠“點火——”的口令響起，霎時，轟鳴聲響徹海灣。長征七號遙十運載火箭搭載天舟九號貨運飛船拔地而起，烈焰劃過，海面金紅一片。

（一）

在海南省的最東端，有個地方和文昌航天發射場相隔不遠。海風揚起鹽霧，在遍布山頭的花崗巖上肆虐。向東南遠眺，目光所及之處，萬里海天一色，看不到盡頭。這里是文昌航天發射場銅鼓嶺測控區，負責火箭發射起始階段信息的跟蹤測量，被譽為“萬里海天第一棒”。“牧星人”老管就住在這里。

“老管”本名叫管世磊，2012年來到這里，是第一批“航天移民”。從西昌到文昌，他說他想到更艱苦的地方去。

“剛來的時候全是黃土，什么都沒有。”沒有水、沒有電、沒有房子，老管和同事就睡在臨時搭的板房里。海南的夏天又熱又濕，老管總是睡不著。“也沒有床，我們一屋子十幾個人打地鋪。地上有好多螞蟻，尤其紅蟻，有毒，咬一口起好大個包，嚴重點的都休克了。想去買個藥，得開車20多分鐘到鎮上去。”回想起那段時光，老管也沒覺得有多苦，相反，他正享受著學習新設備、新技術的甜。

新設備面臨新挑戰，哪怕是老管這個測控“老手”也要從零開始。老管沒有師傅帶，全憑自己一個人摸索。他先從理論學習開始，翻閱大量設備資料，看不懂的地方就向廠家請教。“他們都被我問煩了，有時候都不想接我電話。”老管笑著說，“但沒辦法啊，不懂啊，還得厚著臉皮問。” 望子成龍，望女成鳳。新設備就像老管的“孩子”，他細心呵護、用心研究，傾注了很多心血，但他樂此不疲。

老管也確實有一兒一女，只是工作這么多年鮮少見到他們，直到2022年，家人們搬來這里生活，才徹底結束了這份牽掛與思念。老管的兒子是個航天迷，他最喜歡看火箭發射，可是每次父親都不能陪他。聽著兒子激揚的講述，老管對發射現場的震撼想象又豐富了一分。此次任務是老管第一次缺席，他要去北京學習。對深耕了多年的崗位，老管有著很深的感情，“還挺遺憾的，我想每個任務都在。”

暫時離別，是為了更好地奔赴——熱愛可抵萬難，熱愛可跨山海。

（二）

“各系統注意，30分鐘準備。”

這是李龍飛最緊張的時刻。“不止我一個人這樣，屋子里會突然安靜。我心跳得很快，感覺時間也過得很快。” 他總是通過“雙想”來轉移注意力，平復心情——回想一下做了哪些事情，有哪些還沒處理完善的；預想一下可能會遇到什么突發情況，怎么處置。

李龍飛是老管的徒弟，也是和老管配合默契的搭檔。2017年，大學畢業的他來到文昌工作，短短8年時間就將測控系統的崗位干了個遍。一人多崗，成長飛速。如今的他，也見了不少大場面。此次任務老管雖不在，但他對李龍飛十分托底。

某次發射任務的前一天，李龍飛在例行檢查設備時，突然聽到了一聲輕微的異響。他找來同事一起查找原因，并未發現故障。但李龍飛還是不放心，他把設備一個一個抽出來檢查，終于發現有個保險絲座的觸點斷裂虛搭在上邊，機房的除濕機震動帶動了設備從而產生響動。發現問題后，李龍飛第一時間將斷裂點焊接牢固，規避了風險。“我現在想想都后怕。第二天發射，火箭震動的力量更大，一旦脫落，我們就無法實現對目標的持續跟蹤。”因此，時常“雙想”也成了李龍飛的習慣。每次任務結束，他會第一時間把當下的感受記錄下來。下次任務前，他總會翻翻看。“積累經驗，以后有新人還可以教教他們。”

如今，僅30歲出頭的李龍飛也帶起了團隊，還斬獲了一項國家專利。平時工作善于觀察與思考，給了他發明的靈感。“每次備板檢測，我們都要把設備拆下來再裝上去，上邊有很多線，特別麻煩。”李龍飛憑借大學數控設計專業基礎，設計了一個機下檢測裝置，大幅度提高了工作效率。“以前工作是一腔熱血，現在是一腔熱血和勤于思考。”

熱愛為源，熱血為力，鑄就航天底色。

（三）

“5、4、3、2、1，點火——”

這是張楠第二次當01指揮員，從短促、有力的口令中能感受到他的從容。

從測量系統崗位操作手到01指揮員，他用了漫長的20年。2006年，張楠來到西昌衛星發射中心工作。6年時間，他從測量系統崗位操作手做到了該系統的指揮。“那時候的火箭技術都比較成熟了，我感覺缺了些挑戰。”當聽聞文昌航天發射場正在建設，有學習新火箭的機會，他便主動爭取調動，“機會難得，我想學習最新的知識，我想把火箭學得更深入。”

2014年在北京學習結束后，張楠來到了文昌工作，那時的他有了新的目標——成為01指揮員。但由于專業受限，和01的培養要求差距較大，加之沒有前輩的成功經驗可供參考，他奮斗的路上荊棘滿布。

敢為人先，是張楠跨出的第一步。張楠經常利用休息時間主動學習其他系統知識，日復一日與數據、設備、星辰對話。圖紙上的每一條曲線，都刻著對精度的極致追求；深夜實驗室的燈光，映照著對未知與求解的執著叩問。“不管行不行，我一直在努力。”

2022年，憑借對各個系統的了解，張楠開始承擔指揮類工作，多年的積累讓他有能力、有信心、有底氣。他在一次次任務中穩扎穩打，厚積薄發，天舟八號發射時，他如愿成為01指揮員。

“在這邊，我是我們專業的第一個01，我還挺驕傲的。”張楠說，“我兒子不太了解航天，但那次在電視上看到我，他特別開心。”

火箭發射前幾分鐘，孫一龍才完成燃料加注工作。此時，他已經連續奮戰了10個小時。這里沒有周末，上下班的時間也不是固定跟著太陽走，而是跟著任務走。他習慣親眼目送火箭升空，那是他最幸福的時刻。

“第一次看火箭發射很激動、很新奇，等到現在，看的是一種情懷。” 在發射場建設階段，孫一龍經常調試軟件到深夜。“許多技術專家和骨干都在陪著我們這些年輕同志一起把這件事干成。雖然辛苦，但意義非凡。”從廠區往宿舍走的這條路，他印象深刻。凌晨三四點的夜空，星星很亮；起霧時，則像走在仙境里。

熱愛可抵歲月漫長，不負韶華行且知。

圖為天舟九號貨運飛船任務標識

天舟九號貨運飛船發射任務是2025年中國載人航天首次且唯一一次貨運飛行任務，它將為神舟二十號、神舟二十一號航天員送去來自地球的溫暖。當萬眾目光聚焦于天舟九號貨運飛船發射升空的璀璨瞬間，航天人的內心也正如火箭的尾焰熊熊燃燒。

孫一龍正仔細查看設備狀態。“低溫推進劑是易燃易爆的危險源，發射時的火焰容易對設備產生損壞，我要確保系統安全。”

李龍飛正在用以秒為單位的速度捕捉信號。在長達7、8分鐘的時間里，他全神貫注，直到顯示屏上兩條豎線清晰可見，他這才松了口氣。

張楠還在密切關注各系統狀態……任務成功后，他們“只能高興一個晚上”，又要馬上投入到下一個任務中。

在“面向大海、仰望星空”標語旁，矗立著兩三米高的草海桐。它們在艱苦貧瘠的土地上肆意生長，就像把根扎在這里的航天人。當火箭刺破蒼穹，深藍海岸成為暢游星河的揚帆之處，他們眼中的光，比火箭尾焰更亮——那是跨越山海的堅守，是將個人理想熔鑄進國家航天事業的滾燙赤誠。

這份熾熱，無關喧囂，只向深空。

中國軍網微信（zgjw_81）出品

作者：楊徐子琳

編輯：武炎洲

主編：毛志文

編審：李東航