當(dāng)兩顆中國衛(wèi)星在地球靜止軌道上演長達(dá)五天的"親密接觸"時(shí)，遠(yuǎn)在科羅拉多州的COMSPOC公司監(jiān)控中心一定亮起了紅燈。實(shí)踐21號(hào)和實(shí)踐25號(hào)這對(duì)組合在3.6萬公里高空完成的這次技術(shù)動(dòng)作，遠(yuǎn)比表面看起來復(fù)雜。

畢竟這可能是人類首次在地球靜止軌道實(shí)現(xiàn)的衛(wèi)星自主對(duì)接加油，而美國NASA去年剛?cè)∠愴?xiàng)目，太空軍現(xiàn)在才急著在2025年預(yù)算里追加2000萬美元追趕。這場(chǎng)看似平靜的太空作業(yè)背后，藏著大國博弈的刀光劍影。

（圖1）

仔細(xì)梳理時(shí)間線會(huì)發(fā)現(xiàn)中國航天人的精妙布局。

從首次接近時(shí)到兩者距離不足1公里，實(shí)踐25號(hào)（如圖1）只花了兩天時(shí)間。

耐人尋味的是，美國USA 270和271兩顆監(jiān)視衛(wèi)星當(dāng)時(shí)立即東西包夾形成監(jiān)控陣列，活像賭場(chǎng)里緊盯高手洗牌的保安。

但真正的技術(shù)“秀”發(fā)生在7月初，當(dāng)瑞士s2a公司的光學(xué)設(shè)備突然"看"不清兩顆衛(wèi)星的界限時(shí)，懂行的人都知道：對(duì)接成功了。這種在微重力環(huán)境下精準(zhǔn)控制流體傳輸?shù)哪芰Γ喈?dāng)于給高速行駛的F1賽車換輪胎，只不過賽場(chǎng)換成了每秒3公里速度的太空軌道。

美國人的焦慮不是沒有道理。2007年國防高級(jí)研究計(jì)劃局的"軌道快車"雖然成功，但只是在近地軌道玩了個(gè)簡(jiǎn)化版；去年NASA耗資巨大的OSAM-1項(xiàng)目黯然下馬，暴露出在自主對(duì)接、流體管理等52項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)上的短板。

（圖2）

反觀中國，從2021年實(shí)踐21號(hào)用機(jī)械臂拖走報(bào)廢北斗衛(wèi)星（如圖2），到今年實(shí)踐25號(hào)專為加油任務(wù)升空，技術(shù)迭代速度堪比 SpaceX的火箭回收實(shí)驗(yàn)。

更讓五角大樓夜不能寐的是，這套技術(shù)隨時(shí)能切換成"太空戰(zhàn)模式"：今天能給自家衛(wèi)星加油，明天就能抽干對(duì)手衛(wèi)星的燃料；能清理碎片的機(jī)械臂，稍加改造就是捕獲衛(wèi)星的利器。

美國太空軍急著在明年啟動(dòng)演示項(xiàng)目，與其說是技術(shù)競(jìng)賽，不如說是規(guī)則爭(zhēng)奪戰(zhàn)：必須在國際社會(huì)形成新規(guī)前證明自己也有對(duì)等能力。

商業(yè)航天市場(chǎng)即將迎來地震式變革。當(dāng)衛(wèi)星壽命可以從15年延長到30年，歐洲保險(xiǎn)公司正在重算保費(fèi)模型；波音等傳統(tǒng)制造商突然發(fā)現(xiàn)，可維修性設(shè)計(jì)比極致性能更重要。中國去年就成立了在軌服務(wù)子公司，顯然嗅到了萬億級(jí)市場(chǎng)的氣息。

（圖3）

但真正的游戲規(guī)則改變?cè)谟冢赫l能建立太空"4S店"網(wǎng)絡(luò)，誰就掌握了軌道經(jīng)濟(jì)命脈。馬斯克的星鏈（如圖3）再龐大，若沒有自主維護(hù)能力也不過是群待宰的羔羊。

激光碎片清除技術(shù)的進(jìn)展更值得玩味。中國科研團(tuán)隊(duì)去年公布的激光燒蝕方案，理論上能遠(yuǎn)程清除同步軌道碎片。這種看似環(huán)保的技術(shù)，換個(gè)參數(shù)就能讓間諜衛(wèi)星"失明"。

美國太空司令部去年報(bào)告特別提到中國"石劍"衛(wèi)星的"可疑機(jī)動(dòng)"，現(xiàn)在想來恐怕是擔(dān)心機(jī)械臂捕獲技術(shù)已經(jīng)實(shí)戰(zhàn)化。

從更長的歷史維度看，這次對(duì)接標(biāo)志著太空權(quán)力轉(zhuǎn)移進(jìn)入新階段。美蘇爭(zhēng)霸時(shí)代拼的是首發(fā)優(yōu)勢(shì)，21世紀(jì)的競(jìng)賽則是體系化能力的較量。中國選擇從最難的靜止軌道突破，既避開了近地軌道的擁擠賽道，又卡住了軍事價(jià)值最高的戰(zhàn)略位置。

當(dāng)美國還在為近地軌道加油技術(shù)抓耳撓腮時(shí)，中國工程師已經(jīng)在地球同步軌道畫下了新起跑線。太空博弈的勝負(fù)手，從來不只是技術(shù)參數(shù)的比拼，更是戰(zhàn)略耐力的較量。