
你說這事兒怪不怪?旅行者 1 號都飛到太陽系外頭去了,離咱們地球都快 230 億公里了,按說早該跟咱們斷了聯系吧?可人家偏偏還能時不時發點信號回來,你說這是咋做到的?我每次想到這兒,都忍不住盯著天上的星星琢磨半天,總覺得這背后藏著好多咱們不知道的門道。
記得小時候看科普節目,第一次知道旅行者 1 號的時候,我還傻乎乎地問我爸:“它帶了手機嗎?” 結果被我爸笑了好幾天。后來才慢慢明白,這玩意兒可比手機厲害多了。你想啊,它 1977 年就發射了,比我歲數都大,那會兒咱們這兒還沒多少人見過大哥大呢,它就已經帶著人類的問候往宇宙深處飛了。
要說它跟地球聯系的本事,得先看看它身上裝的 “對講機”。這東西叫高增益天線,你可以把它想象成一個超級大喇叭,只不過既能喊也能聽。它的形狀有點像咱們家里的衛星鍋,圓圓的,直徑有 3.7 米呢。有意思的是,不管它飛得多遠,這個 “大喇叭” 始終穩穩地對著地球。你知道嗎?它飛了四十多年,這個天線的指向誤差還不到一度,比咱們用手拿著望遠鏡瞄準月亮還準,想想都覺得不可思議。
不過光有好喇叭還不行,這么遠的距離,信號跑回來可費勁了。你猜從旅行者 1 號發個信號到地球,得走多久?說出來你可能不信,差不多要 22 個小時。這就好比你在村里喊山那頭的親戚,聲音傳過去得大半天,等對方聽見再回話,一天都過去了。而且這信號一路上會越來越弱,到了地球的時候,差不多就跟蚊子哼哼似的,稍微有點干擾就可能聽不見。
這時候就得靠地球上的 “順風耳” 了。美國有個深空網絡,在全球好幾個地方都建了超大的天線,有的直徑都超過 70 米。為啥要在不同地方建呢?其實是為了地球轉的時候總有一個天線能對著旅行者 1 號。就像幾個人輪流站崗,不管太陽怎么轉,總有眼睛盯著遠方。這些大天線就像超級麥克風,能把那微弱的信號一點點放大,直到能被電腦解讀出來。
我有時候會想,這么遠的距離,信號會不會被別的東西擋住?還真有可能。宇宙里有各種各樣的粒子和輻射,就像空氣中的灰塵一樣,會干擾信號。不過科學家早就想到了這一點,他們給信號加了特殊的 “密碼”,就算路上有點小波折,到了地球也能把原來的信息復原。這就跟咱們寄快遞似的,就算包裝有點破損,里面的東西照樣能完好無損地送到。
還有個特別厲害的地方,旅行者 1 號用的能源可不是咱們常見的電池。它帶了個核電池,靠放射性元素慢慢衰變來發電。剛開始的時候電力還挺足,能帶動各種儀器。可這么多年過去了,電力越來越少,科學家們只好一點點關掉一些不太重要的設備,就像冬天家里省電一樣,先把空調關了,只留個燈泡照明。估計再過十幾年,它的電力就徹底不夠用了,到時候就真的成了宇宙里的一個孤獨行者。
你知道嗎?旅行者 1 號不光能發信號回來,它還帶著一張金唱片呢。上面錄了地球上的各種聲音,有海浪拍岸的聲音,有鳥兒唱歌的聲音,還有不同語言的問候。我總覺得,這就像是人類給宇宙寫了一封漂流瓶,說不定哪天就被別的智慧生命撿到了。不過按它現在的速度,要飛出銀河系還得幾十萬年,到時候咱們人類不知道會變成啥樣呢。
有時候我會對著星空發呆,想到旅行者 1 號一個人在那么黑那么冷的宇宙里飛著,還堅持給地球發回消息,就覺得有點感動。它就像一個離家出走的孩子,不管走多遠,總想著給家里報個平安。而地球上的科學家們,就像一群耐心的父母,每天守著天線,等著遠方的消息,哪怕只是一點點微弱的信號,也能讓他們高興半天。
說起來,這事兒也挺給人啟發的。你看,幾十年前的技術,現在還在發揮作用,而且是在那么極端的環境下。這背后得有多少人付出了心血啊?從設計它的工程師,到現在還在監測信號的科研人員,一代又一代人接力,才讓這個小小的探測器能在宇宙里走這么遠。
估計再過些年,咱們就真的收不到它的信號了。但不管怎么樣,它已經完成了人類賦予它的使命,甚至遠遠超出了預期。它就像人類伸出的一只手,雖然摸不到宇宙的邊緣,卻讓我們看到了更遠的世界。
好了,今天就跟你嘮到這兒。要是你也覺得這事兒挺神奇的,就動動發財小手點個贊,關注一下唄,說不定能沾沾宇宙的好運呢。





京公網安備 11011402013531號