無論是病理學、神經感染，還是人類大腦及其相關疾病，迄今為止，我們對這些復雜問題的了解甚至連1%都不到，更別提基因和染色體的研究了。即便是專業的科學家們，理解依然非常有限，普通人更是知之甚少。尤其當提到20號染色體上那條被稱為“神的禁令”的基因時，大部分人都毫無頭緒，但這個基因卻具有至關重要的作用。它不像其他基因那樣顯眼平凡，反而在特定的時刻會發揮出意想不到的效果。那么，這個神秘的基因到底是什么？它是如何在人體內起作用的？它為我們做了些什么？

要解開20號染色體上的神秘基因之謎，我們得從一個發生在新幾內亞的小島上的故事說起。幾年前，科學家們在那里發現了一個極為原始的部族——福魯族。這個部族中有一種神秘的疾病，雖然無法確定它是否會傳染，但它的發病率極高。這種疾病的癥狀非常奇特，首先表現為四次無法控制的身體抽搐，面部肌肉也會不受控制地跳動，甚至有人會開始像瘋子一樣大聲喊叫或狂跳舞蹈，直到筋疲力盡。隨后，患者的肌肉逐漸萎縮，智力急劇下降，最后變成了瘋狂的笑聲，就像是變成了喪尸，最終死于這種怪病。

這一現象引起了當時哈佛大學和羅切斯特大學的兩位博士生科學家——丹尼爾的關注。丹尼爾憑借其嚴謹的科學態度，獨自一人前往新幾內亞，開始深入研究這種詭異的病癥。他對患者進行了全面的檢查，采用了當時最先進的科學手段，從微生物到病毒，他幾乎對所有可能的病因進行了調查。然而，令人困惑的是，患者體內并未發現任何細菌、微生物，甚至病毒也沒有蹤跡。病人的體內找不到任何明顯的原因，那么是否可能與他們的日常生活、飲食或水源有關呢？丹尼爾繼續在這些方面展開調查，試圖找出是否存在某種有害物質或重金屬、放射性元素等致病因素，但遺憾的是，結果依舊沒有發現問題，甚至這些患者身體中都沒有任何炎癥。

面對這種撲朔迷離的狀況，丹尼爾感到非常困惑，但他依然沒有放棄。他決定與福魯族的人一起生活，親自體驗這個部族的風俗，最終可能從中找到線索。有一天，福魯族的一位長老感染了這種怪病不久后去世，部族為他舉行了盛大的追悼會。而這場追悼會與我們常見的葬禮大相徑庭。部族中的所有人都集結在一起，通宵達旦，舉行一種非常特別的葬禮儀式。在這個過程中，族人們吃的是長老的大腦。長老的頭顱被敲開，腦部被取出，切成一片一片分發給部族中的每一個人，作為一種特殊的敬意，甚至連丹尼爾也被尊重地邀請吃下一片。盡管如此，丹尼爾最后還是沒有食用這片大腦，而是將它藏了起來，帶回了自己的住處進行研究。

回到住所后，丹尼爾對這片大腦樣本進行了多次檢測，結果也沒有發現任何細菌或病毒。然而，當他將這片大腦放在顯微鏡下觀察時，發現其中的腦組織呈現出海綿狀的結構，布滿了細小的空洞。這一現象提示他，這些大腦細胞似乎受到了一種未知的病原侵襲。丹尼爾帶著這片樣本回到了自己的祖國，繼續對其進行深入研究。

回國后，丹尼爾并未放棄，他反復研究樣本，通過蛋白質分解實驗，將其提取出來并移植到猩猩的大腦中進行觀察。沒想到，猩猩在不久后也開始表現出類似的癥狀。丹尼爾進一步研究，發現當將大腦蛋白質提取并分解后再移植到猩猩的大腦時，猩猩竟然沒有出現病變。這一結果讓他得出了一個重要結論——這種病原體是一種慢性病毒，它通過侵害大腦和神經系統來造成疾病，可以長期潛伏在人體內，等待時機爆發。

丹尼爾的這一發現揭開了1913年歐洲類似病癥的謎團，并最終幫助他獲得了1976年諾貝爾生理學和醫學獎。然而，即便如此，朊病毒這一病原體到底是什么，仍然沒有人能夠完全解答。我們知道它的侵入方式，可能是通過食用感染者的大腦而傳播。但隨著研究的深入，科學家們發現，食用同類的大腦并不是唯一的傳播途徑。許多原始部落都有食用親人或敵人的習慣，而且這些部落都曾經出現過類似的病癥。更讓人震驚的是，源自英國的黑心養殖戶為了降低成本，將一些病死的牛切碎混入飼料中喂養健康的牛，結果導致了瘋牛病的爆發。瘋牛病的病理也與福魯族的神秘疾病極為相似，解剖瘋牛的大腦后發現，腦組織同樣呈現出海綿狀結構，充滿了小孔。這一發現使得科學家們將目光集中在朊病毒這一特殊的蛋白質感染因子上。

嚴格來說，朊病毒并不是傳統意義上的病毒，它僅僅是由蛋白質組成的一種感染性因子。更為神奇的是，朊病毒并非外來病原，而是人體基因中一種正常的細胞產物，它甚至并不算是外來入侵的病毒。朊病毒基因（PRNP）位于人類的第20號染色體的P12區。它的存在被認為是一種防火墻，起到抵抗同類食用帶有病毒蛋白質的作用。這一發現也進一步揭示了人類早期的生存方式。在資源匱乏的原始時代，人類的生存環境極為嚴酷，甚至不得不食用其他同類以獲取生存所需的能量。考古學家在北京房山周口店的山洞中發現了北京猿人的頭骨化石，頭骨表面有明顯的刀刻痕跡，眉骨以下的部位幾乎完全消失。這一現象表明，山頂洞人可能將其他同類的頭顱帶回部落，而通過砸碎頭骨吸取腦髓，以此獲得額外的營養來源。

從這一歷史線索來看，人類的食物鏈中曾經存在過同類之間的食用行為，朊病毒也在全球各地的不同民族中廣泛存在。因此，可以說我們每一個人，都是食人傳統的后代，經過幾千年的演化，這一習慣已經深深地烙印在了我們的基因中。盡管并非每一個食用同類的人都會感染這種病毒，但根據概率問題，這一基因的存在保護了大多數人類不受感染。正因為如此，朊病毒才沒有在所有人類中傳播開來，而是僅僅通過特定的基因突變得以控制。這也說明，人類的生存進化過程中，基因的選擇和篩選起到了決定性作用，那些具備抗病毒能力的個體得以存活下來，傳承了這種抗性基因，形成了我們今天的樣子。

總的來說，人類歷史的進化中，基因的力量比我們想象的更加深遠。朊病毒的防御機制正是這一基因演化的一個重要成果，它不僅為人類的生存提供了保障，也揭示了一個更加復雜的生命奧秘。

—— 作者：天下行