美國載人登月這一事件，在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)引發(fā)了長時(shí)間的爭論和熱議。然而，這件事的真?zhèn)嗡坪醪]有太多實(shí)際意義。畢竟，已經(jīng)有52年沒有人類登上月球了。而且相關(guān)檔案資料也早已丟失，參與當(dāng)時(shí)的宇航員要么已經(jīng)去世，要么高齡記憶模糊，甚至有些登月的宇航員自己都否認(rèn)曾經(jīng)登上月球。這些現(xiàn)象讓人不禁懷疑，若從這個(gè)角度看，似乎這件事本身已經(jīng)沒有那么重要了。

至于美國是否有能力再次載人登月，我們只能通過現(xiàn)實(shí)來看是否能夠?qū)崿F(xiàn)。如果現(xiàn)在做不到，那么就可以推測過去也未必做到了。畢竟，科技是在不斷進(jìn)步的，工業(yè)也在不斷發(fā)展。如果現(xiàn)在連技術(shù)都無法完成，那就只能歸結(jié)為美國此前的登月任務(wù)也是假象。那些常用“講科學(xué)”來壓制質(zhì)疑的人，往往自己才是最不講科學(xué)的。科學(xué)的精髓就在于可以被質(zhì)疑，無法質(zhì)疑的東西反而變成了信仰，甚至是宗教。在對(duì)待“美國登月”這個(gè)話題時(shí)，它與“摩西分開紅海”或者“耶穌復(fù)活”的爭議有著類似的性質(zhì)：都充滿了疑問。現(xiàn)在我們能討論美國登月是否造假，已經(jīng)是一種時(shí)代的進(jìn)步。十年前，任何人敢質(zhì)疑美國的“載人登月”，幾乎都會(huì)遭到鋪天蓋地的謾罵和攻擊。然而，質(zhì)疑的核心并非“美國登月”，而是“美國載人登月”的真實(shí)性。畢竟當(dāng)時(shí)的美國月球車“飛車”，月面揚(yáng)塵飛沙的場景，實(shí)在太過炫目，令人難以相信這是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥蝿?wù)，還是僅僅為了做“娛樂”般的炫技。

人類第一次踏上月球本應(yīng)是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥蝿?wù)，月球車、宇航服都至關(guān)重要，科研人員也必須小心翼翼。然而，在第一次踏上外星的歷史時(shí)刻，竟然給人一種玩世不恭、甚至狂野的印象。這種情形，符合邏輯嗎？

NASA有幾張照片，其實(shí)是阿波羅計(jì)劃期間的地面模擬訓(xùn)練照。如果仔細(xì)觀察，這些照片的光影效果和景物布局，居然與后來聲稱的“載人登月照片”驚人相似。若將吊威亞的鋼絲繩去掉，難道不會(huì)讓一部分人信以為真？如果真的是航天器登月，或許是真的，但關(guān)于“載人登月”的視頻和照片，大概率是經(jīng)過精心布置的假象。

中國的嫦娥探月任務(wù)拍攝的月面照片，與美國阿波羅拍攝的月面環(huán)境差異極大。美國的月面看上去像是由粉末狀水泥堆砌而成，而嫦娥拍攝的月面則類似戈壁灘，月球車駛過后，留下的痕跡更像是糖霜的印記。中國從月球帶回的月壤，與美國當(dāng)年帶回的月壤也有很大不同。美國的月壤分析未提及含水成分，而中國的月壤被證實(shí)含有水分，這一發(fā)現(xiàn)不僅改變了我們對(duì)月球的認(rèn)識(shí)，還對(duì)月球車的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了影響。

此外，許多人總是提到“美國人留下了月面反射鏡”，但是蘇聯(lián)和中國也在月面上留下了反射鏡。月面反射鏡的安裝并不需要載人登月。很多人用“設(shè)計(jì)了幾十萬人的大項(xiàng)目，不可能造假”來辯解，但這顯然低估了美國的造假能力。登月計(jì)劃或許是現(xiàn)實(shí)的，但“載人”這一部分極有可能是假的。畢竟，核心機(jī)密只需要少數(shù)人知曉。而美國歷史上，曾有過像《星球大戰(zhàn)計(jì)劃》這樣的騙局，幾乎無人質(zhì)疑，也有像心臟干細(xì)胞造假這樣的大型科學(xué)騙局，都是全球范圍內(nèi)設(shè)計(jì)的“重大項(xiàng)目”。一些人甚至辯稱“蘇聯(lián)從未質(zhì)疑美國”，其實(shí)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)并沒有能力監(jiān)視美國的“載人登月”，而且蘇聯(lián)的偵察衛(wèi)星技術(shù)并不成熟。更何況，蘇聯(lián)科學(xué)界對(duì)美國載人登月存在大量質(zhì)疑，只是當(dāng)時(shí)沒有話語權(quán)。隨著80年代美蘇關(guān)系緩和，蘇聯(lián)逐漸走向解體，也沒有力氣去繼續(xù)關(guān)注這種爭議。

不談那些老生常談的事情，看看其他細(xì)節(jié)。1968年，美國NASA局長退休，副局長辭職，知名宇航員阿修拉也在局長退休后的四天選擇退役，似乎整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在崩潰。然而，僅僅幾個(gè)月后，1969年，阿波羅11號(hào)竟然成功實(shí)現(xiàn)載人登月，這一切發(fā)生在著名詐騙犯尼克松總統(tǒng)的任期內(nèi)。更令人吃驚的是，阿波羅計(jì)劃連續(xù)六次登月成功，每次都由毫無經(jīng)驗(yàn)的新人操作，這實(shí)在是讓人難以置信。如果這些技術(shù)真有如此“超凡脫俗”，為什么在過去52年里完全消失了呢？

如今中國已是全球工業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍者，航天技術(shù)與美國相當(dāng)，甚至在某些領(lǐng)域超越。中國的通信技術(shù)全球領(lǐng)先，以2024年的技術(shù)水平來看，地球人依然無法實(shí)現(xiàn)真正的“無延遲月球直播”。如果今天的中國尚無法做到，那么52年前的美國又是如何實(shí)現(xiàn)“地月通話”和“全球直播”的呢？這似乎不合常理，尤其是考慮到當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平。

再來看看嫦娥六號(hào)的任務(wù)，這次任務(wù)包括多個(gè)復(fù)雜階段，如環(huán)月飛行、著陸、月面工作、上升等，整個(gè)過程長達(dá)53天。與此相比，美國當(dāng)年如何在人工操作的條件下，僅用3小時(shí)就完成月球?qū)樱窟@些技術(shù)細(xì)節(jié)難免讓人懷疑美國的“登月”是否真有如此高效。

阿波羅11號(hào)的登月艙與月球上升艙的設(shè)計(jì)，存在巨大的疑問。按照照片顯示的尺寸，返回艙實(shí)在太小，根本不可能安裝足夠的火箭推進(jìn)系統(tǒng)，更不用提存儲(chǔ)燃料、為宇航員提供生命支持系統(tǒng)。這些技術(shù)上的矛盾，使得整個(gè)故事顯得更加難以信服。

最后，我們還得提到“阿波羅11號(hào)的高科技”。當(dāng)時(shí)竟然聲稱“自動(dòng)追焦鏡頭”能夠拍攝升空的月面艙，甚至使用“不懼輻射的相機(jī)膠卷”拍攝高清照片——這在1969年簡直匪夷所思。月球白天的表面溫度極高，根本沒有相機(jī)膠片能夠在這樣的環(huán)境下正常工作。

總之，載人登月的難度在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下相當(dāng)于用洗衣機(jī)橫渡大西洋。而美國居然成功實(shí)現(xiàn)了六次登月任務(wù)，且每次都由經(jīng)驗(yàn)不足的新手操作，這真讓人難以置信。如此逆天的技術(shù)，52年后竟然徹底消失，實(shí)在是讓人深思。