中國(guó)航天

位于北京東高地的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，被譽(yù)為航天界的“總設(shè)計(jì)師搖籃”。在這里，某個(gè)不經(jīng)意路過(guò)的白發(fā)長(zhǎng)者或許就是一位“總師”級(jí)別的科學(xué)大家。而央視《吾家吾國(guó)》節(jié)目此次便有幸采訪到了一位特殊的嘉賓——我國(guó)彈道式戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)的先驅(qū)者余夢(mèng)倫院士。

余夢(mèng)倫院士不僅是航天基層崗位的堅(jiān)守者，更是一位在基層默默耕耘了六十多年的“超級(jí)碼農(nóng)”。他在面臨難題時(shí)總能靈光一閃，展現(xiàn)出“藍(lán)領(lǐng)院士”的風(fēng)采。

托舉火箭的中國(guó)航天人

說(shuō)自己只是個(gè)“碼農(nóng)”

每一次火箭升空的背后，都有無(wú)數(shù)個(gè)默默托舉火箭的中國(guó)航天人，余夢(mèng)倫就是其中的一員。

1960年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系提前畢業(yè)，被分配至當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究院一分院總體部，為導(dǎo)彈和火箭的發(fā)射計(jì)算飛行路線。

1965年，我國(guó)開(kāi)始了東風(fēng)系列某型號(hào)導(dǎo)彈的研制工作，余夢(mèng)倫是彈道設(shè)計(jì)小組的三名成員之一。面對(duì)超長(zhǎng)的飛行距離，如何進(jìn)行試驗(yàn)成了擺在他們面前的一道難題。正當(dāng)大家束手無(wú)策的時(shí)候，余夢(mèng)倫提出了一個(gè)大膽的想法——低彈道和高彈道相結(jié)合的特殊彈道方案，將全程試驗(yàn)拆分成了兩次分別進(jìn)行。

王寧：這個(gè)彈道的設(shè)計(jì)就是靠計(jì)算嗎？

余夢(mèng)倫：先編碼，編碼以后才能算?；鸺巷w，斜著飛或者往下飛，這由一套公式來(lái)決定。把理論的東西變成可以計(jì)算的一些公式，然后計(jì)算公式有了以后就編碼。天天在辦公室寫(xiě)碼，我的工作基本上是“碼農(nóng)”的形式。

手搖計(jì)算機(jī)

搖出最初的導(dǎo)彈彈道

最初，為了能設(shè)計(jì)出導(dǎo)彈的彈道，余夢(mèng)倫和同事們每天需要進(jìn)行大量、繁重的人力計(jì)算，手搖計(jì)算機(jī)就是他最親密的戰(zhàn)友。

王寧：手搖計(jì)算機(jī)算乘法怎么算？比如說(shuō)要算999乘以456。

余夢(mèng)倫：這個(gè)乘法它有定位的，它還需要移位。比如說(shuō)你剛才說(shuō)的459，先在個(gè)位數(shù)搖九次，再把它移一位搖5次，然后再移到百位數(shù)上搖4次，做一次乘法可能需要一分鐘。

王寧：這是個(gè)體力活，這個(gè)手腕不得搖腫。

余夢(mèng)倫：那實(shí)際上天天都會(huì)腫。要想導(dǎo)彈打得準(zhǔn)，手臂就得先搖腫！

手搖計(jì)算機(jī)的計(jì)算原理是通過(guò)齒輪傳動(dòng)來(lái)完成的，余夢(mèng)倫和同事們就是通過(guò)無(wú)數(shù)次手臂的搖動(dòng)，搖出了最初的導(dǎo)彈彈道。

有了“長(zhǎng)二捆”

才有了載人航天

隨著導(dǎo)彈技術(shù)的進(jìn)步，發(fā)射返回式衛(wèi)星被提上了日程。發(fā)射返回式衛(wèi)星的火箭，要求運(yùn)載能力更大，速度卻要更低。解決火箭速度和運(yùn)載能力問(wèn)題的任務(wù)落在了余夢(mèng)倫的身上。然而，此時(shí)的余夢(mèng)倫已經(jīng)40多歲了，計(jì)算工具也換成了微型電子計(jì)算機(jī)，于是他開(kāi)始從零學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程。

作為我國(guó)最早的一批計(jì)算機(jī)編程工作者，余夢(mèng)倫和同事們?cè)诿髦兄饾u克服著程序出現(xiàn)的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次最優(yōu)推力程序的分析，余夢(mèng)倫提出了一個(gè)讓所有人眼前一亮的“小推力彈道方案”。

王寧：您當(dāng)時(shí)是怎么算出來(lái)的，想出來(lái)這辦法的？

余夢(mèng)倫：有五個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)是大發(fā)動(dòng)機(jī)，邊上還有四個(gè)控制發(fā)動(dòng)機(jī)，小推力的。我讓它大發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間短一點(diǎn)，讓小發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，這樣等于平均的推力降下來(lái)了。

余夢(mèng)倫的“小推力彈道方案”，使火箭的運(yùn)載能力提升25% 。1975年11月26日，載著我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火升空，成功將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，也自此拉開(kāi)了這個(gè)我國(guó)目前最大的運(yùn)載火箭家族登場(chǎng)的序幕。在“長(zhǎng)征二號(hào)”的火箭家族中，“長(zhǎng)征二號(hào)”捆綁式運(yùn)載火箭，簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)二捆”，余夢(mèng)倫也是參與了研制全過(guò)程的。

王寧：我看到您曾經(jīng)在一次采訪里面提到，說(shuō)為這個(gè)“長(zhǎng)二捆”來(lái)設(shè)計(jì)彈道，是您這一輩子經(jīng)歷的壓力最大、困難最多的一次。

余夢(mèng)倫：當(dāng)時(shí)和美國(guó)人簽了合同以后，要求18個(gè)月必須成功發(fā)射第一枚火箭。但是我們要把一個(gè)新火箭研究出來(lái)，這個(gè)18個(gè)月是很短的，所以當(dāng)時(shí)我們航天人日以繼夜這么工作。

王寧：“長(zhǎng)二捆”其實(shí)是載人航天工程的起點(diǎn)。

余夢(mèng)倫：是的，“長(zhǎng)二捆”是我們國(guó)家航天一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折，是中國(guó)航天進(jìn)入載人航天的一個(gè)開(kāi)門(mén)紅，有了“長(zhǎng)二捆”才有了載人航天。正因?yàn)橛腥绱酥卮蟮囊饬x，我們把困難變成動(dòng)力，把不可能變成可能，使我們航天又前進(jìn)了一大步。

1990年7月16日，作為我國(guó)首枚大推力捆綁式火箭——“長(zhǎng)二捆”成功首發(fā)，創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡。

沉默寡言的英雄

扎根航天一線60多年

余夢(mèng)倫從小學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)一直名列前茅，但嚴(yán)重的口吃問(wèn)題卻一直困擾著他。因?yàn)榭诔裕晟贂r(shí)的余夢(mèng)倫變得沉默寡言、性格內(nèi)向，但也使他更加專注于學(xué)習(xí)，尤其喜歡在數(shù)學(xué)的世界里尋覓自己的快樂(lè)。

王寧：小時(shí)候這種障礙給您造成了什么困擾？

余夢(mèng)倫：其實(shí)對(duì)我性格影響很大，我這個(gè)人一直都是性格內(nèi)向的，不太善于交際。

王寧：是不是也讓您覺(jué)得自己做算術(shù)題不用跟任何人說(shuō)話，在這個(gè)里面很幸福，也讓您因此對(duì)數(shù)學(xué)更喜歡了。當(dāng)進(jìn)入到另外一個(gè)您自己鐘愛(ài)的事業(yè)里面時(shí)，就會(huì)更專注。

余夢(mèng)倫：也有這方面影響，所以在工作崗位上面叫我發(fā)言，我說(shuō)我不行。我這個(gè)性格就是悶頭干活，搶著干，踏實(shí)干。

搶著干、踏實(shí)干的工作態(tài)度貫穿了余夢(mèng)倫的整個(gè)職業(yè)生涯。1955年，19歲的余夢(mèng)倫考取北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，畢業(yè)之后被分配到國(guó)防部第五研究院一分院。從此，60多年一直扎根在一個(gè)班組里，在彈道設(shè)計(jì)的基層崗位上做一輩子“藍(lán)領(lǐng)”。

余夢(mèng)倫的學(xué)生中有很多人已經(jīng)成為了航天領(lǐng)域的總師、副總師，可是年近九旬的他卻依然從事著自己最初的工作。在他看來(lái)，永遠(yuǎn)工作在科研的一線，為中國(guó)火箭設(shè)計(jì)出完美的飛天弧線，是他最大的幸福。

2009年，他所在的班組被全國(guó)總工會(huì)命名為“余夢(mèng)倫班組”，這也是第一個(gè)以院士名字命名的科研班組，被譽(yù)為中國(guó)航天第一班組。

素材內(nèi)容來(lái)源：央視新聞