1970年4月24日，一道耀眼的火光劃破了夜空，酒泉衛星發射中心的點火號令響起，標志著中國第一顆人造衛星成功升空。這一歷史性事件不僅展示了中國在航天領域的重大突破，還揭示了衛星發射背后鮮為人知的艱辛努力與犧牲。在衛星升空的前夕，民兵們在全國范圍內晝夜守護電線桿，每個細節都關乎國家的未來。這個看似荒謬的舉動，究竟和中國航天事業有何關系呢？

追溯到中國衛星研發的起源，我們得回到1958年，當時舉行了中共八屆二中全會。在這次會議上，毛澤東主席突然站起身，宣布了一個驚人的決定：“我們也要搞人造衛星！”這一豪言壯語，點燃了中國衛星事業的火種。時任副總理的聶榮臻立即采取行動，召集了中科院和國防部的專家團隊，啟動了中國衛星的研發工作。很快，名為“581”項目的衛星研發小組成立，錢學森擔任組長，趙九章和衛一清擔任副組長。

提到錢學森，大家都知道他是中國航天事業的奠基人，但趙九章的貢獻同樣不可忽視。正是趙九章的強烈建議，才促使國家決定發展自主衛星技術，并為毛主席的決心提供了理論支持。在“581”項目中，趙九章的工作始終是絕密的，女兒曾向他詢問工作內容時，他只能含糊其辭地回應，自己從事的是與原子彈研究同樣重要的事業。

在一次訪問蘇聯時，趙九章曾試圖了解蘇聯的衛星技術，但未能如愿。當時，蘇方代表帶領訪問團進入一個院子，隨即用白布蓋住一輛卡車，趙九章意識到，蘇聯并不會輕易向中國透露他們的核心技術。在這次訪問后的深思中，趙九章明白，中國要想在航天領域取得突破，必須依靠自己，不能寄希望于外部援助。

在中國航天的起步階段，條件異常艱苦。581小組的科研人員面對的是幾乎一無所有的局面，缺乏技術、資金和設備，連最基本的實驗器材都難以買到。為確保衛星研發進程不受阻礙，國家撥出了2億元專款，但這筆錢在當時的條件下顯得微不足道?？蒲腥藛T通過極其艱難的條件，堅持完成了一個又一個實驗。為了搭建振動實驗室，大家不得不將一個旱廁改造為實驗室；設計圖紙時沒有圓規，幾位研究人員便圍成一圈，將筆拴在繩子上手工繪制出精確的圓形。面對這樣的艱苦環境，大家依然堅持不懈，直至1965年，周恩來總理批準了新的科研方案，581小組也因此更名為“651計劃”。

“651計劃”的命名與1965年相關，這一計劃也承載著趙九章的心血。1964年，他給中央寫了一封長信，建議將衛星工程列為國家發展重點。這封信為后來“651計劃”的誕生鋪平了道路，標志著中國人造衛星的研發進入了一個新的階段。此時，國家已經承諾無條件提供一切必要的資源支持。

“651計劃”的啟動不僅是中國航天事業的重大突破，也改變了全國最優秀的科學家們的命運。研究人員們紛紛匯聚到北京，開始了長達42天的艱苦討論和論證。會議幾乎不分晝夜，科學家們廢寢忘食地反復推敲、修改方案，最終確定了人造衛星的基本構想。這個構想最終定稿后，就是我們今天熟知的“東方紅1號”。在這個過程中，一首由衛星播放的曲目《東方紅》也被正式確定，成為了衛星的象征。

在技術上，這顆衛星的音樂播放裝置一度遇到難題。初期使用的電子播放裝置因走調嚴重，最終，科研人員巧妙地采用了口琴的發聲原理，解決了這一技術瓶頸，成功確保了衛星的音效。1970年4月24日，“東方紅1號”終于順利發射，而確保衛星成功發射的還有一支特殊的力量，那就是數十萬民兵。

由于當時的技術限制，衛星的指揮和數據傳輸完全依賴于電線桿上的明線網絡。一旦某一根電線桿出現問題，衛星發射的整個計劃可能會因此擱淺。因此，國家緊急調動了60%的通訊資源，并派遣了10萬民兵，確保每根電線桿下都有專人守衛。盡管這些措施看似原始，但它們確保了“東方紅1號”成功升空。當衛星最終進入軌道時，民兵們也松了口氣，感到一塊懸著的石頭終于落地。

今天，“東方紅1號”依然在太空中自由航行，它不僅代表了中國航天的開端，更象征著中國人不屈不撓的奮斗精神。從無到有，歷經無數困難和挑戰，今天的中國航天已經躋身世界前列，而這顆衛星永遠銘刻在歷史的長河中。