6月14日，地球同步軌道上，中國(guó)實(shí)踐二十一號(hào)和實(shí)踐二十五號(hào)衛(wèi)星上演了一場(chǎng)“太空貼面舞”。兩顆衛(wèi)星在距離地面3.6萬(wàn)公里的高空幾乎“零距離”接觸，甚至可能短暫“牽手”又分開(kāi)。

美國(guó)太空軍這回連遮羞布都扯了，直接派了兩顆軍用衛(wèi)星USA 270和271，一東一西把中國(guó)衛(wèi)星夾在中間，24小時(shí)貼身盯梢。《太空新聞》更是頭版直播這場(chǎng)“太空追逐戰(zhàn)”，生怕全世界不知道他們?cè)诋?dāng)“跟屁蟲(chóng)”。

美國(guó)人急什么？說(shuō)白了，是被中國(guó)衛(wèi)星這次“太空加油”的操作戳到了肺管子。

“太空加油”聽(tīng)著簡(jiǎn)單，實(shí)則是高精尖的絕活。在地球同步軌道上，衛(wèi)星速度是高鐵的十倍，要在這種環(huán)境里完成接近、對(duì)接、輸燃料，難度堪比臺(tái)風(fēng)天給風(fēng)箏穿針引線。中國(guó)這次不僅秀了“太空加油”，還把場(chǎng)地從近地軌道升級(jí)到了同步軌道——這可是通信衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星扎堆的“黃金航道”。

美國(guó)人慌就慌在這兒。他們過(guò)去靠衛(wèi)星眼線維持“太空霸權(quán)”，可中國(guó)搞出了“太空后勤車(chē)”，衛(wèi)星沒(méi)油了能加，壞了能修，甚至能“以舊換新”。這意味著中國(guó)衛(wèi)星的壽命能從“一次性電池”變成“可充電寶”，高軌空間的資源分配要重新洗牌，美國(guó)的“太空霸權(quán)”開(kāi)始漏風(fēng)了。

要擱以前，美國(guó)人對(duì)這類(lèi)技術(shù)壓根不怵。他們上世紀(jì)就玩過(guò)“航天飛機(jī)修衛(wèi)星”，DARPA的“軌道快車(chē)”項(xiàng)目也演示過(guò)衛(wèi)星加油。可問(wèn)題是，中國(guó)這次玩的不是單點(diǎn)突破，而是體系化碾壓。

實(shí)踐二十一號(hào)2021年剛上天，就因“拖走報(bào)廢北斗衛(wèi)星”被西方罵成“太空清道夫”。可中國(guó)早說(shuō)了，這是為了清理太空垃圾。結(jié)果美國(guó)人腦補(bǔ)出“軌道武器”“衛(wèi)星殺手”的劇本。這次實(shí)踐二十五號(hào)來(lái)送燃料，他們又坐不住了，好像中國(guó)衛(wèi)星多活幾年就能威脅全球霸權(quán)似的。

說(shuō)到底，美國(guó)人患了“太空焦慮癥”。他們眼紅中國(guó)航天這幾年開(kāi)掛：空間站建好了，月球車(chē)登陸了，火星探測(cè)器也發(fā)射了。更要命的是，中國(guó)帶著全球南方國(guó)家一起玩太空，動(dòng)了美國(guó)的奶酪。

這次美國(guó)派出的兩顆衛(wèi)星，表面是“監(jiān)測(cè)”，實(shí)則是“偷師”。他們想通過(guò)分析中國(guó)衛(wèi)星的軌道、姿態(tài)、紅外信號(hào)，來(lái)破解技術(shù)。可他們忘了，中國(guó)航天從來(lái)不怕“被圍觀”。

其實(shí)美國(guó)人清楚，中國(guó)航天的崛起靠的是技術(shù)積累。從“兩彈一星”到“北斗組網(wǎng)”，中國(guó)航天人用六十多年走完了西方上百年的路。現(xiàn)在搞“太空加油”，就像給汽車(chē)裝充電樁，以后月球基地、火星殖民都是水到渠成。

反觀美國(guó)，登月火箭一推再推，空間站漏氣，連馬斯克的“星鏈”都成太空垃圾制造機(jī)。看到中國(guó)衛(wèi)星在高軌“翩翩起舞”，他們能不急眼嗎？

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，美國(guó)人急他們的，咱們?cè)摳缮哆€干啥。這次“太空加油”成功，意味著中國(guó)在軌服務(wù)技術(shù)又進(jìn)一步。以后衛(wèi)星能“續(xù)命”“升級(jí)”，甚至組建“太空驛站”。到時(shí)候，深空探測(cè)對(duì)咱們來(lái)說(shuō)也是小菜一碟。

至于美國(guó)人愛(ài)怎么想，隨他們便。歷史證明，凡是中國(guó)人下決心干的事，就沒(méi)有干不成的。太空這片星辰大海，從來(lái)不是哪家的自留地。美國(guó)人要是真有本事，就拿出真家伙來(lái)比劃，別整天跟在后面當(dāng)“跟屁蟲(chóng)”。