沒有人會懷疑，過去幾百年里，人類正身處一個科學的時代。

對于我們來說，科學不只是蒸汽機、發(fā)電機和計算機。在技術(shù)的背后，一種強烈的信念支撐著我們：科學的就是正確的，崇尚科學就是崇尚真理。一個人想要擺脫蒙昧、擁抱理性，首先就要擁抱科學。

這一信念逐漸成長為一種方法、一種標準、一種權(quán)威，從對自然世界的研究擴展到我們自身。我們有了經(jīng)濟學，有了政治學，有了各類社會科學；我們不甘心止步于詮釋，更想用科學的力量建構(gòu)一套理想的生活圖景。

在20世紀，科學迎來了前所未有的繁榮，卻也遭遇了前所未有的危機。一方面，兩次世界大戰(zhàn)造成的空前傷亡讓時人意識到，科技并不一定總是造福人類，由此成為后現(xiàn)代思潮重要的導火索。另一方面，人類社會的復雜度在科學的指導下急劇膨脹，人們被納入各種各樣的身份、制度、話語、結(jié)構(gòu)之中，成為理性的奴仆。人們反復追問自己存在的意義，不明白世上明明有那么多的目標，為什么自己依然深陷于空虛、迷茫與孤獨。

精心設(shè)計的世界容不下田園詩，科學的繁榮本身，就是人的存在主義危機。

那么，如果科學不一定是真理，它又應(yīng)該是什么？科學與人，到底是什么關(guān)系？我們該如何思考科學，又該如何“科學地思考”自己？

最新出版的這本《何為科學：科學是什么，科學不是什么》，或許能為我們提供一種答案。本書由三位頂尖學者合著，以跨學科的視野重新審視了科學發(fā)展進程中人類的“盲點”——對直接經(jīng)驗的排除，進而為科學危機提供了一條解釋和解決的路徑。

不同于一般的科學史研究，作者“懷著深深的憂慮”撰寫了這本書，書中因而傾注了深厚的人文關(guān)懷，讀起來精辟而不晦澀，多有振聾發(fā)聵之句。

本書在美廣受贊譽，美國《科學》雜志評價本書為“一部極為重要的著作，有望成為經(jīng)典”。而在中文版出版之際，本書也獲得了多位學界泰斗的力薦。中科院院士、中國科協(xié)名譽主席韓啟德稱其“令人腦洞大開，擊節(jié)稱快”，中國人民大學榮譽一級教授劉大椿認為本書“深入探討了此前眾多科學哲學著作均未涉及的話題”，饒毅、陳嘉映、苑舉正等著名學者專家亦給出了高度評價。

為了讓大家更好地進入本書的問題域，阿信再次邀請到了斯坦福大學社會學系教授周雪光，以讀書筆記的形式，為大家進行新書導讀。

以下為周教授的筆記全文。

做學術(shù)的人都聽到過一個說法：學者一旦掌握了一個理論視角或方法，猶如手里拿到一個榔頭，到處看到的都是“釘子”（適用的問題），都想嘗試用手中“榔頭”（理論或方法）敲打一番。同樣地，如果學者腦子里有了苦思冥想的問題，那么，接觸到任何書籍或話題，都會與自己思考的問題發(fā)生關(guān)聯(lián)。學術(shù)研究即是新的研究問題與從已有知識結(jié)構(gòu)、閱讀或討論等而來的新知識源發(fā)生關(guān)聯(lián)，經(jīng)碰撞而產(chǎn)生思想火花，拓展想象空間的過程。

不久前，我收到了由中信出版集團出版的《何為科學》的中文版譯作。初步翻閱書目和提要之后，我感到這本書的主題與自己正在思考的問題密切相關(guān)，隨即打開仔細閱讀。按照以往習慣，我同時購買英文有聲書，邊聽邊讀，相互映照，推動思考自己關(guān)心的問題，于是有了這篇讀書筆記。（下面的引文來自中譯本）

“盲點”：科學危機何以發(fā)生

本書的主題是，近代以來人類在科學道路上獲得巨大成功，但同時孕育著危機：

科學的危機來自科學所附帶的意義。有一種特殊的世界觀被嫁接到了科學上，我們將這種世界觀稱為“盲點”。科學中存在一種主流哲學觀念，它讓數(shù)學抽象提升為真正實在，并由此貶低直接經(jīng)驗的世界。

這是我們所熟悉的科學主義，即認為科學具有高于任何其他認識的、最為權(quán)威、最為重要的知識；將科學與直接經(jīng)驗分割開來，以前者排斥后者。在我們生活的當代，這一世界觀常常被標識為科學理性。

作者用“盲點”來描述這一謬誤現(xiàn)象。“盲點”指認識所不能及之處，所謂“視而不見”是也。在科學發(fā)展過程中，人們因科學研究需要，將觀察或感受到的事物加以抽象，進而用科學語言（數(shù)學、物理學、生物學）概括和刻畫。在這個過程中，科學遠離了人們的直接感受，被看作為獨立于人們經(jīng)驗的客觀事物，而人們的直接經(jīng)驗被排除在外，“盲點”由此而生。

作者在前幾章中分別討論了“盲點”產(chǎn)生的哲學和科學淵源，然后將審視的目光延伸至經(jīng)典物理學、量子力學、宇宙學、生物學、認知神經(jīng)科學、人工智能等一系列前沿學術(shù)研究領(lǐng)域。三位作者分別是天體物理學家、物理學家和哲學家，可以說是關(guān)于這一題材的極佳組合。

，哈勃研究員亞當·弗蘭克（Adam Frank）；達特茅斯學院自然哲學、物理學和天文學教授，鄧普頓獎獲得者馬塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser）；不列顛哥倫比亞大學哲學教授，加拿大皇家學會會員埃文·湯普森（Evan Thompson）。

盲點的哲學起源來自科學研究過程中誘發(fā)出的自然兩分法傾向，即主客觀之分。隨著科學手段發(fā)展，如實驗、理論抽象等，科學研究的對象——如物理現(xiàn)象、生物現(xiàn)象——逐漸脫離人們直接經(jīng)驗的感受，科學方法“悄然替代”了人們的直接經(jīng)驗，人們猶如患了“經(jīng)驗失憶癥”般地將直接經(jīng)驗排斥在科學研究過程之外，科學研究離開了人們的“生活世界”。

例如，人們身體感受的溫度，經(jīng)過測量儀器轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w數(shù)值，進而在科學“工作坊”中加以抽象，用熱力學理論概括描述。甚至人們本身的心理現(xiàn)象（如行為心理學所示），也受制于“客觀”的心理機制。

盲點的科學起源來自關(guān)于觀察對象的通過數(shù)學語言的抽象和刻畫。書中列舉了一系列制造盲點的機制，如替代機制，即在抽象解釋科學對象時使用抽象語言（數(shù)學、物理公式等）替代人們直接經(jīng)驗，進而被誤認為是真實所在：

經(jīng)典物理學就是一個由數(shù)學構(gòu)造的故事，它成功地以生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)并超越了生活經(jīng)驗，最后遺忘了生活經(jīng)驗。經(jīng)典物理學也是悄然替代的故事，因為人們認為那些新制定的數(shù)學定律比它們統(tǒng)治的現(xiàn)實世界更為根本。

作者指出，“科學的進步和成功讓我們傾向于將經(jīng)驗置于次要地位，而將數(shù)學物理學置于首要地位。基于這種科學世界觀，物理學中那些用數(shù)學表達的抽象概念，如空間、時間和運動，被視為真正的根本，而我們具體的、身體的經(jīng)驗則被看作衍生物，甚至常常被貶低為一種幻覺，一種我們大腦進行計算后形成的幻象。” 作者在隨后的各章中討論了這一“盲點”在不同科學領(lǐng)域中的體現(xiàn)。

這一科學理性與其前身的神學有微妙但重要的關(guān)聯(lián)。在近代科學誕生以前，歐洲中世紀在神權(quán)觀念的籠罩下，世界萬物、蕓蕓眾生、起伏興衰的冥冥命運來自上帝的主宰安排。人們的社會活動來自認識和順從上帝意志安排。近代科學脫胎于中世紀的神權(quán)世界，科學理性中不時出現(xiàn)“上帝的視角”“上帝的召喚”（calling），我們從這些熟悉的表達中不難看到這些關(guān)聯(lián)。科學活動來自同樣的世界觀，即尋找萬物背后的統(tǒng)一規(guī)律法則。

作者的一個形象比喻是，人們?yōu)榱肆私庾约旱氖澜缍L制了精確的地圖，但在探索的道路上卻迷失了自我，把地圖誤認為是我們的真實世界，忘記了我們正是繪圖者。

我們的科學世界觀正陷入一個深刻且不可調(diào)和的矛盾之中，這種矛盾使我們當前經(jīng)歷的危機已徹底演變成一種意義危機。

（宏大科學敘事）支撐著我們正在進行的全球科學文明工程，并構(gòu)成了現(xiàn)代形式的神話：這些故事引導著我們前進的方向，塑造了我們對世界的理解。

這種關(guān)于自然、心靈與科學的世界觀，支撐起了我們今日的政治制度、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會組織。然而，正是這一哲學觀點，包括它在科學理論中的體現(xiàn)，如今卻陷入了危機，因為它無法解釋作為科學根基的心靈、意義與意識。

作者認為，當下人類迫切需要一種全新的科學世界觀。他們寫道：

所有科學始終是我們自己的科學，是一種深奧且不可還原的人類科學，是我們?nèi)绾误w驗世界以及與世界互動的表達。同時，科學也是世界的科學，是世界如何與我們互動的表達。科學正努力成為一種可自我糾錯的敘事，一個成功的科學敘事是由世界和我們對世界的經(jīng)驗共同演化而成的。

“意義”：社會現(xiàn)實何以建構(gòu)

如果說在自然科學領(lǐng)域，在儀器、實驗室和測量等手段干預下，人們的直接經(jīng)驗與科學研究對象間的關(guān)系還有待澄清細辯；那么在社會科學領(lǐng)域中， “現(xiàn)實為社會所建構(gòu)” 這一著名論斷，已將社會科學研究對象與直接經(jīng)驗緊密連接起來了。

如韋伯所說，人們存在于“意義之網(wǎng)”中，人們（主體）通過相互間共享意義而產(chǎn)生理解，從而誘發(fā)相應(yīng)的社會行動。社會學的核心概念之一，“主體間性”（intersubjectivity），正是將個體間共享經(jīng)驗與社會現(xiàn)實間關(guān)系置放于社會科學研究的中心。換言之，人們的直接經(jīng)驗參與了主體間意義建構(gòu)，參與了社會現(xiàn)實建構(gòu)。

將人類直接經(jīng)驗放回科學包括社會科學的中心位置，尋找各種研究對象與人類直接經(jīng)驗間的關(guān)系，這提出了一系列重要的問題，推動我們進行“意義”再探。

如果說人們以直接經(jīng)驗參與了意義共享與現(xiàn)實構(gòu)建，那么，我們需要正視這樣一個現(xiàn)實：人們使用各種象征符號的語言參與互動，而語言符號則帶來多義性和易變性。這里不僅是信息匱乏或不對稱的問題，更是信息“模糊性”問題，即同一語言（信息）有著不同解釋和意義，對不同行動者、在不同空間、不同時點各有不同。因此，主體間性是一個有待回答的問題。我們需要在主體間意義中理解社會現(xiàn)實，而不是把“現(xiàn)實”看作是客觀存在，等待著科學手段的發(fā)現(xiàn)。如此來看，科學研究包括社科研究，首先是解釋學，是一個尋找“意義”的過程。

社會科學同樣面臨著自然科學的上述誤區(qū)。科學過程的一個環(huán)節(jié)是抽象提煉，特別是科學工作間的角色， “完全根據(jù)應(yīng)用于科學工作間內(nèi)部的自然概念和程序來看待工作間外的自然”。在社會科學中我們也發(fā)現(xiàn)類似的機制。我們通過各種“科學”手段（試驗控制、理論抽象）試圖分離提煉其共性，擯棄其“噪音”，從而提煉分析概念、因果機制，又反過來用這些概念和機制來建構(gòu)現(xiàn)實：不平等、社會結(jié)構(gòu)、階級分布等等，并在這個過程中排斥人們的直接經(jīng)驗。

如社會學有關(guān)主體間意義的洞見所示，人們共享的現(xiàn)實不是客觀存在，而是為主體間互動而來的共享意義所建構(gòu)。不同的社會科學流派觀點、甚至同一領(lǐng)域中的不同理論取向都是建構(gòu)這一現(xiàn)實的過程。抑或可以說，不同的理論學說捕捉了社會現(xiàn)實建構(gòu)的不同側(cè)面或者不同過程，它們通過概念、理論說辭等象征符號將流淌中的時空和具體場景暫時地凝固下來，促就了某一背景下的主體間意義和共識，從而制造了現(xiàn)實。離開了人們的直接經(jīng)驗，就脫離了社會科學的基礎(chǔ)所在。

反思：理性神話何以祛魅

細究起來，本書倡導將科學與直接經(jīng)驗連接起來，擯棄主客觀兩分法，及其對近代以來塑造的科學理性的抨擊，竟然與現(xiàn)象學社會學理論出于同一淵源，這一點可以從作者引用的胡塞爾、柏格森哲學思想看出。這一思路又與多年來去中心化的社會思潮不謀而合，有著更為深遠的意義。

一方面，將直接經(jīng)驗重新帶入科學認知中的一個重要意義是，對當今盛行的科學理性產(chǎn)生祛魅化作用。當科學理性不再被看作是獨立于人們直接經(jīng)驗之外的客觀真實或規(guī)律法則，克里斯瑪權(quán)威就不能披上科學理性的外衣來將其意志強加于他人。

另一方面，這一趨勢為個人作為主體參與敞開了大門，主體的差異性、解釋的多元性成為現(xiàn)實建構(gòu)的新的基礎(chǔ)。諸多維度的社會現(xiàn)實的捕捉與刻畫，需要與人們的直接經(jīng)驗建立聯(lián)系，指向主體間意義在知識建構(gòu)中的重要性。這意味著，科學共識、學術(shù)共同體必須尋找新的共享基礎(chǔ)。

當人類經(jīng)驗返回科學理性中，對于社會科學來說，有怎樣的意義？新的社會建構(gòu)的基礎(chǔ)和機制是什么？這本書提出了我們的時代面臨的這些根本性問題。

近代以來，兩大思潮推動社會演變：一是科學理性，對神權(quán)祛魅化，但在這個過程中又提供了王權(quán)、國家、科學的克里斯瑪權(quán)威；二是個體理性化，即強調(diào)主體間意義的重要性，這在很大程度上解構(gòu)了科學理性和在此基礎(chǔ)上的國家權(quán)力。

閱讀這本著作，特別是其中提及的物理學和生物學研究發(fā)現(xiàn)，讓我想起在讀研初期經(jīng)歷的“有限理性”理念的震動。在隨后那個暑假，我大量閱讀了物理學、生物學等方面的著作。本書主題與那時的閱讀內(nèi)容不謀而合，可以說是那些文獻的更新（update）、延伸和更為清晰與強烈的表達。今天的我又在經(jīng)歷類似的過程。

今天回頭再看“有限理性”思路，感到這個概念猶如一件窄小的外衣，不足以容納新的思想空間。近代以來的理性化進程首先是一個歷史進程，是一個社會進程，科學理性是其中的重要部分，推動了特定思維方式。有限理性觀念和相應(yīng)的理論思路質(zhì)疑了這個理性神話，在認識論上提出了認識社會制度和人類行為的不同機制和視角，打開了新的想象空間。然而，有限理性的思路仍然在理性神話前提下尋找生存空間，沒有在本體論上走到本書的主題，即人們的直接經(jīng)驗參與了客觀現(xiàn)實的建構(gòu)，是科學知識的基礎(chǔ)。在我看來，這本書隱含了人類有關(guān)自然界與社會的認識、解讀和知識生產(chǎn)等一系列根本性問題。

德國社會學家卡爾·曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》中寫道，集體無意識的狀態(tài)在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為有意識的反思：

顯然，只有在一個不同意見比意見一致更引人注目的時代，這樣一些問題才會成為普遍的問題。只有在有關(guān)事物和情景的概念面臨大量有根本分歧的定義、對這些概念進行直接的和連續(xù)一貫的闡述已不可能的時候，人們才會從對各種事物的直接觀察轉(zhuǎn)向?qū)Ω鞣N思想方式的研究。

我們正是面臨這樣一個“需要反思自己的思想方式”的時代關(guān)頭。

（轉(zhuǎn)自：中國地產(chǎn)基金百人會）

轉(zhuǎn)自：市場資訊