28年磨一劍，中國(guó)新一代載人飛船“夢(mèng)舟”閃亮登場(chǎng)，走向未來(lái)。

6月17日，“夢(mèng)舟”飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心完成零高度逃逸試驗(yàn)，這是繼1998年“神舟”飛船后，我國(guó)再次進(jìn)行此項(xiàng)關(guān)鍵逃逸驗(yàn)證，標(biāo)志著中國(guó)載人探月系統(tǒng)取得重要進(jìn)展。

不過(guò)“夢(mèng)舟”飛船頭頂一根醒目的逃逸塔，被個(gè)別網(wǎng)友質(zhì)疑為古董設(shè)計(jì)：不是美國(guó)“阿波羅”飛船用過(guò)的嗎？美國(guó)的載人“龍”飛船早就用會(huì)噴火的推進(jìn)器代替了，取消了這根長(zhǎng)長(zhǎng)的塔，怎么我們還在用這種上世紀(jì)的思路？

“夢(mèng)舟”落后了的聲音，在社交平臺(tái)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，甚至配上了載人“龍”飛船噴火逃逸試驗(yàn)的照片，形成了“美國(guó)先進(jìn)VS中國(guó)守舊”的直觀對(duì)比。但事情真有這么簡(jiǎn)單嗎？

現(xiàn)實(shí)是，就在這場(chǎng)爭(zhēng)議發(fā)酵的同時(shí)，“夢(mèng)舟”飛船的零高度逃逸與最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)，進(jìn)入逃逸系統(tǒng)驗(yàn)證的關(guān)鍵階段。在這個(gè)生死攸關(guān)的系統(tǒng)上，先進(jìn)從來(lái)不是噴火好不好看，而是出事那一秒，誰(shuí)能把航天員活著拉出去。

噴火很酷，一根塔卻更穩(wěn)——我們需要重新認(rèn)識(shí)逃逸系統(tǒng)的技術(shù)真相。

美國(guó)當(dāng)年的“阿波羅”載人登月任務(wù)，選擇了逃逸塔

“拔蘿卜”式保命

如果把這場(chǎng)爭(zhēng)論從感官拉回工程現(xiàn)實(shí)，答案會(huì)反轉(zhuǎn)得很快。

“夢(mèng)舟”選擇逃逸塔，不是因?yàn)樽卟怀雠f路，而是因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)在最關(guān)鍵的瞬間，提供的是目前技術(shù)條件下最迅速、最直接的逃生方案。在火箭地面故障或飛行中段爆炸前的極短時(shí)間內(nèi)，它像拔蘿卜一樣將飛船從火箭中拔出來(lái)，以最快速度飛離危險(xiǎn)區(qū)。

這不是中國(guó)一家的選擇。過(guò)去的“阿波羅”飛船用了逃逸塔，美國(guó)NASA最新一代“獵戶座”飛船（Orion）同樣繼續(xù)采用了逃逸塔，并且設(shè)計(jì)推力高達(dá)40噸量級(jí)，逃逸塔高度接近5米。“獵戶座”之所以沒(méi)有學(xué)SpaceX噴火，也不是能力不足，而是因?yàn)镹ASA深知登月任務(wù)容不得一點(diǎn)不確定性。一次失敗，就可能是一個(gè)時(shí)代的終止。

“夢(mèng)舟”進(jìn)行的“零高度逃逸試驗(yàn)”，是在火箭尚未起飛，甚至可能剛剛點(diǎn)火即發(fā)生故障的情況下，驗(yàn)證飛船能否在爆炸發(fā)生前的幾秒內(nèi)完成一整套緊急撤離動(dòng)作。這是一種幾乎貼地面的原地逃生——逃逸塔需要在極短時(shí)間內(nèi)拉脫火箭、完成轉(zhuǎn)向、打開(kāi)降落傘、控制姿態(tài)并軟著陸。哪怕主火箭已失控、燃料正在泄露，只要逃逸塔接收到引信信號(hào)，就能獨(dú)立執(zhí)行逃生任務(wù)。這對(duì)系統(tǒng)的響應(yīng)速度、分離機(jī)構(gòu)可靠性和最低限度冗余提出極高要求，任何耦合設(shè)計(jì)、任何指令鏈上的延遲，都會(huì)讓整船無(wú)法逃出爆炸沖擊波的殺傷范圍。

“土星五號(hào)”搭載的“阿波羅”載人飛船，采用逃逸塔是穩(wěn)妥之舉

而在“最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)”中，“夢(mèng)舟”要面對(duì)的是另一種極限：高速穿越大氣層、飛行中段推力最大、氣動(dòng)力最強(qiáng)的時(shí)刻。如果在這一階段發(fā)生火箭結(jié)構(gòu)失穩(wěn)或動(dòng)力系統(tǒng)故障，一旦此時(shí)失控，不是飛不出去的問(wèn)題，而是飛著飛著就散架了。這時(shí)，逃逸系統(tǒng)面臨的壓力不光是反應(yīng)夠快，還要姿態(tài)夠穩(wěn)。

技術(shù)發(fā)展不是線性的，也不是競(jìng)賽型的。在載人航天這種以“失敗=死亡”的任務(wù)體系里，優(yōu)先級(jí)排在第一位的從來(lái)不是造型，也不是復(fù)用，而是分秒之間能不能救命。“夢(mèng)舟”沒(méi)有選擇更酷的噴火，也沒(méi)有為了未來(lái)感而拆解成熟系統(tǒng)，它只是選擇了一個(gè)工程上最穩(wěn)妥的逃逸方式——而它恰好長(zhǎng)得像六十年前的那根塔。

事實(shí)上，“夢(mèng)舟”比網(wǎng)友想象的更先進(jìn)。以往的模式是“火箭負(fù)責(zé)逃逸，飛船負(fù)責(zé)救生”，而“夢(mèng)舟”載人飛船系統(tǒng)承擔(dān)逃逸抓總職能，全面負(fù)責(zé)逃逸與救生兩項(xiàng)任務(wù)。

載人“龍”飛船的8臺(tái)“超級(jí)龍”推進(jìn)器噴火，視覺(jué)沖擊力非常強(qiáng)