湛藍的天空下，神秘莫測的宇宙深邃無垠，或許每個人心中都曾懷揣過一個飛天的夢想，幻想著在浩瀚太空自由翱翔。而翟志剛，憑借著堅韌不拔的努力，最終實現了這個夢想，成為了名副其實的“中國太空漫步第一人”。

然而，即便是這樣一位英雄，他的內心也曾有過深深的遺憾。那便是未能在母親離世前見她最后一面，這份愧疚如影隨形，永遠銘刻在他的心底，成為揮之不去的痛。

翟志剛完成任務回到家鄉時，正趕上母親的葬禮。姐姐眼含淚水地說：“他跪在那里，一動也不動，久久站不起身。”

1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣龍江鎮的一個小農村。那時家境十分拮據，父親身體羸弱，常年臥病在床，無法承擔經濟重擔，家中的所有生活壓力幾乎都壓在了母親賈桂芝一人肩上。

實際上，翟志剛的父母賈桂芝和翟向朝原本都是河南清豐縣人。彼時黃河頻繁泛濫，戰火不斷，民不聊生。賈桂芝的父母相繼去世，她與翟向朝相遇，兩人攜手，與其他逃難者一道北上闖關東，開始了漂泊生活。

最終，他們選擇在黑龍江扎根，結束了多年的流浪生活。夫妻倆陸續生下了三女三男，翟志剛是最小的孩子。原本期待生活會漸漸變好，但翟向朝因勞累過度，身體狀況每況愈下，養育子女的重擔全落到了賈桂芝肩上。

繼承了河南人堅韌不拔、勤勞善良的精神，翟志剛的母親在自家田地里種植向日葵，并將采摘的瓜子挑到七八里外的縣城街頭出售。種植、收獲、炒制、叫賣，這些本該分工進行的繁重工作，她卻一手包辦。

年幼的翟志剛看在眼里，記在心上，從未有人需要叮囑，他每天放學回家，放下書包，主動燒火做飯，自己先吃完飯后，還會飛奔進城幫母親換取飯食。賣瓜子時，他還能透過電影院的電影海報，生動地向路人講述影片內容，惹得人們駐足聽講。

與母親一起賣瓜子的經歷，讓翟志剛深刻體會到母親的辛勞。寒冬臘月，氣溫常降至零下三四十度，母親晚飯后還匆匆跑回來替他換衣服，陪他復習功課。她總是堅守到最后一場電影散場，常常賣出十碗八碗瓜子。

盡管生活未曾善待她，讓她的鬢角早早染上了白霜，賈桂芝卻始終保持對生活的熱愛，以及對孩子們嚴格而溫暖的教導。

翟志剛從小就是個獨立懂事的孩子，能自理生活，也會照顧病床上的父親，與兄姐分擔家務，努力減輕母親的負擔。

深夜歸家時，他常看到母親滿頭滿臉結著霜花，在昏暗的油燈下為他復習功課，心疼之余，他一時糊涂，竟然向母親提出退學去打工，想減輕家里的經濟壓力。

母親卻瞪大了眼睛，嚴厲訓斥他說：“你們三個姐姐當年要退學幫我，我都沒依，你一個男孩不努力，不爭氣！吃得苦中苦，方為人上人！”

母親的眼中噙滿淚水，這嚴厲的話語讓翟志剛頓悟。他知道母親是因自己沒文化受過苦，才不希望孩子們重復她的命運。

他為曾經的想法向母親道歉，下定決心通過學習改變命運。他在學校刻苦鉆研，回家繼續幫忙做家務，成為老師眼中品學兼優的好學生。

隨著升學臨近，學費成了沉重負擔，母親賣瓜子的時間也愈發晚。翟志剛心疼母親，放學后忙著做家務，做飯，炒瓜子，再跑到母親攤位守攤，讓她能早點回家吃飯。

深夜攤位漸漸冷清時，他才收攤回家，忙完家務后，還堅持熬夜看書，為夢想奮斗，眼睛常常因疲勞而酸痛，才不情愿地熄燈。

如此日復一日，翟志剛順利完成小學和初中學業，兄弟姐妹們也都逐漸長大成人。

臨近高中報考時，他向家人吐露想考飛行學院的志向，家人多半不信或反對，唯獨母親賈桂芝支持他。她希望孩子們能走自己選擇的路，不會強加束縛。

憑借自身努力和母親的支持，翟志剛如愿考入空軍飛行學院。消息傳來，他心中既喜悅又憂慮，擔心母親因他的壓力受累，一時難以啟齒。

當晚，他騎車去縣城電影院接母親回家，吃完飯后才緩緩告訴她自己考上的事。賈桂芝聽罷喜極而泣：“哎呀，我兒子終于出息啦！”

入伍前夜，母親沒有像往常那樣去賣瓜子，而是向鄰居借了些錢，怕兒子外出吃苦，悉數交給他，并細心為他整理行李，一邊收拾一邊說道：“老兒子，媽給你裝了兩袋我炒的瓜子，部隊里可吃不上這么好的。”

這是翟志剛第一次離開家鄉，心中滿是不舍，卻知道成長必須獨自闖蕩。

分別時，他把自己偷偷攢的兩百塊錢交給母親，母親卻擔憂他在外受苦，婉拒了好意。臨行前，兩人緊緊擁抱，他在心中立誓要努力學習，將來讓母親過上好日子。望著母親遠去的背影，他忍不住流下了淚水。

進入部隊后，翟志剛沒有再向家里要過錢，反而節衣縮食，把攢下的錢寄回家。

1985年6月21日，他帶著母親給的20元剛入伍，用這筆錢買了生活必需品，余下的錢存了起來。7月1日部隊發津貼，他跨月獲得20元津貼，開心地全部寄回家，想象母親收到匯款時的喜悅。

隨著津貼漲至每月12元，他只留下2元，剩余悉數寄回。

1998年，翟志剛因表現優異被選為中國首批航天員。母親得知消息非常激動，叮囑他專注工作，少掛念家中，還反復提醒親人“別打擾他，他是國家的人”。

神舟五號任務確定后，他成為預備航天員，隨時準備出發太空。隨著工作繁忙，他與家人的聯系愈發減少。

他在航天路上奮力拼搏，神舟五號成功升空，他成為首批航天員之一，聲名遠揚，但心中卻藏著難以言說的心事。

2003年11月21日，那位靠賣瓜子養育他的母親永遠離開了人世。那時，他已有三年未曾回家。

或許心靈相通，母親去世前幾日，他在北京感到異常不安，隱約預感不妙。他撥通家中電話：“喂，大哥，家里還好嗎？”

“挺好的。”

“媽媽怎么樣？讓我跟媽媽說幾句話。”

“她睡著了，別吵她。”

家人為了不讓他分心，故意隱瞞了母親病重的真相，用各種善意的謊言支撐。

從2003年4月起，他已有七個月未與母親通話，不是自己忙，就是母親有事。他不知母親已癱瘓在床七個月，最后一次想與母親通話時，母親已三天未進水米。

為了不影響他的訓練，家人隱瞞了一切。

神舟五號出征儀式上，翟志剛作為預備航天員與聶海勝同臺亮相。電視直播中，母親賈桂