1967年，第一個被冷凍的人躺進了液氮罐子，人們以為這是邁向永生的第一步。可現(xiàn)實狠狠打了所有人一巴掌：半個世紀過去了，技術(shù)卡在瓶頸，倫理問題一堆，別說復(fù)活了，連怎么安全解凍都沒搞明白。

其實從理論上講，冰凍人復(fù)活是可能的。但難度遠遠超出大眾想象。不是說你把人塞進零下196度的罐子里，幾十年后就能原樣喚醒。真正的難點，在于細胞內(nèi)部那場“低溫災(zāi)難”。我們身體里的每一個細胞都含有大量水分。一旦溫度下降到冰點以下，這些水就會結(jié)成冰晶——就像無數(shù)把小刀，刺穿細胞膜、破壞細胞器。更慘的是，細胞脫水還會形成高鹽環(huán)境，讓蛋白質(zhì)和酶結(jié)構(gòu)受損，進一步摧毀生命活動的基礎(chǔ)。

還有外部冰晶帶來的應(yīng)力損傷。比如紅細胞，一旦被破壞，解凍時就會發(fā)生溶血，血液失去運輸氧氣的功能，整個系統(tǒng)就癱瘓了。

早期科學(xué)家也不是沒嘗試過冷凍實驗。比如他們冷凍倉鼠的大腦，發(fā)現(xiàn)即使有60%組織結(jié)晶，它還能醒過來。但問題是，大腦沒事，其他器官卻扛不住。那些倉鼠雖然能短暫蘇醒，但活不了多久就死了。1955年的一次老鼠實驗更是讓人泄氣：冷凍后的老鼠最多活躍4~7天，然后就掛了。這說明當(dāng)時的冷凍技術(shù)，根本不足以保存完整的生命體。

不過，自然界給了人類靈感。水熊蟲能在極端低溫中存活，靠的是體內(nèi)天然的海藻糖，防止體液結(jié)晶；木蛙也能通過尿素和葡萄糖避免冰晶形成。這些物質(zhì)后來被稱為“冷凍保護劑”，成了人工冷凍技術(shù)的重要突破口。

但自然界的動物不僅有冷凍保護劑，還有強大的自我修復(fù)能力。比如木蛙能在冬季反復(fù)凍結(jié)又復(fù)蘇，體內(nèi)結(jié)晶比例高達65%，這在人工冷凍中幾乎不可能實現(xiàn)。目前能在自然狀態(tài)下冷凍復(fù)活的脊椎動物包括五種青蛙、一種蠑螈、一種蛇、三種海龜、一種陸龜和一種壁虎——但它們?nèi)际抢溲獎游?/strong>。恒溫動物的身體結(jié)構(gòu)決定了它們無法像冷血動物那樣應(yīng)對低溫休眠。

盡管如此，科學(xué)家還是在細胞層面取得了進展。上世紀50年代起，冷凍開始用于胚胎、精子、卵子等生物材料的保存。冷凍速度控制在每分鐘1°C左右，可以讓細胞內(nèi)的水分緩慢滲出，減少內(nèi)部冰晶的形成。

到了80年代，玻璃化技術(shù)橫空出世。這種技術(shù)通過極快的冷卻速度（高達每秒100萬K（開爾文）），使液體直接變成無定形冰，就像玻璃一樣光滑均勻，從而大幅降低結(jié)晶損傷。這項技術(shù)很快應(yīng)用到了臨床。2000年前后，玻璃化技術(shù)正式用于冷凍卵母細胞，大大提高了女性生育力保存的成功率。不久后，科學(xué)家甚至成功冷凍并移植了一只兔子的腎臟，功能完好。

如今，人體器官的玻璃化保存仍在探索階段，但已有突破跡象。美國明尼蘇達大學(xué)的研究團隊利用納米復(fù)溫技術(shù)，成功讓冷凍100天的大鼠腎臟在解凍后恢復(fù)正常功能。這意味著未來也許真能實現(xiàn)完整器官乃至整個身體的冷凍保存。

但說到大腦和軀體的整體冷凍與復(fù)活，難題才剛剛開始。首先，意識到底能不能保留？很多支持者認為，只要大腦結(jié)構(gòu)保存完好，信息不丟失，未來的科技就能喚醒意識。但也有人堅信，意識和肉體是分離的，死亡之后意識已經(jīng)離開，再復(fù)活也只是個“空殼”。這個問題本質(zhì)上是個哲學(xué)陷阱：如果一個人的身體被修復(fù)，但意識變了，他還是原來的那個人嗎？

其次，冷凍過程本身就在傷害大腦。當(dāng)前所有冷凍實驗，都是在臨床死亡后進行的。所謂臨床死亡，指的是心跳停止、呼吸停止、中樞神經(jīng)功能紊亂，但尚處于可逆狀態(tài)。通常來說，心跳停止3~4分鐘后，大腦就會出現(xiàn)不可逆損傷；超過5分鐘，即便救回來也可能留下嚴重后遺癥。而冷凍過程中，玻璃化處理往往需要數(shù)小時才能完成。哪怕一開始注射了冷凍保護劑，降溫也趕不上大腦損傷的速度。換句話說，大多數(shù)冷凍人的大腦，早就已經(jīng)被“凍壞了”。

再退一步講，就算未來真的能完美解凍，也需要面對一個更棘手的問題：如何修復(fù)一個已經(jīng)嚴重損傷的大腦？有人提出用納米機器人修復(fù)受損神經(jīng)元，甚至用量子計算機重建大腦分子結(jié)構(gòu)。聽起來很科幻，但現(xiàn)實中要修復(fù)一個損傷90%的大腦，哪怕動用最先進的人工智能和納米技術(shù)，所需時間也可能長達三億年。當(dāng)然，也可以采用“相似性修復(fù)”的方式，模擬大腦原有結(jié)構(gòu)進行重建。但這又回到了那個老問題：修復(fù)后的大腦，還能算原來那個人嗎？

還有一個更現(xiàn)實的問題：冷凍人復(fù)活之后怎么辦？假設(shè)某一天，一個人真的從冷凍中醒來，他會發(fā)現(xiàn)自己置身一個完全陌生的世界。語言變了、文化變了、親人不在了，甚至連社會制度都完全不同。他會不會像個外星人一樣孤獨地活著？而且，冷凍技術(shù)成本高昂，普通人根本承擔(dān)不起。以美國Alcor生命延續(xù)基金會為例，全身冷凍費用高達20萬美元，頭部冷凍也要8萬美元。這意味著只有少數(shù)富人才能“續(xù)命”，而大多數(shù)人只能接受死亡。這種資源分配的不公平，可能會加劇社會階層固化。

更別提法律身份問題了：冷凍人被判定為死亡后，遺產(chǎn)如何處理？婚姻關(guān)系是否終止？萬一幾十年后復(fù)活了，他的身份該如何界定？這些問題都沒有標準答案。

所以，盡管冷凍技術(shù)在細胞和組織層面取得了不小進展，但要真正實現(xiàn)“冰凍人復(fù)活”，還差得遠。