每當夜幕降臨，我們仰望星空，總有那么幾顆明亮的星星吸引著我們的目光。

一顆是孤懸于北方天際的北極星，無論何時抬頭，它似乎都固守著自己的位置。

另一組則是形狀如勺的北斗七星，每個季節都會在夜空中變換姿態，春朝東、夏指南、秋朝西、冬指北，仿佛在天空中劃出一個隱形的圓圈。

那么問題就來了：為什么北極星可以一直在天空的正北方，而北斗七星卻四季位置不同呢？

先說說北極星的“固定不動”。地球就像一個巨大的陀螺，圍繞著自轉軸日夜旋轉，而自轉軸的北端，恰好近乎對準了小熊座α星——也就是現在的北極星（勾陳一）。

這顆距離地球約434光年的恒星，并非天空中最亮的星，卻因“站”在了地球自轉軸的延長線上，成為了天然的“北方標記”。

就像我們轉動雨傘時，傘柄端點看起來幾乎不動，地球自轉時，自轉軸指向的北極星也仿佛定格在北方天際，周圍的星辰則圍繞著它旋轉，形成了美麗的星軌。

但為什么北斗七星會有四季的位置變化呢？這就要從地球的另一種運動——公轉說起了。

地球在繞太陽公轉的過程中，不同季節處于公轉軌道的不同位置，觀測星空的視角也隨之改變。

北斗七星位于大熊座，是一組距離地球78至124光年不等的恒星（例如天樞距離約78光年），它們本身在宇宙中的位置并未改變，但我們從地球不同位置看過去，它們在天球上的投影就會出現相對移動。

以北斗七星的“斗柄”為例，春季時，地球公轉到軌道的某一側，黃昏時看北斗，斗柄指向東方；夏季地球轉到另一側，斗柄轉向南方；秋季斗柄朝西，冬季則指向北方。

這種規律，其實早在《鹖冠子》中就有記載：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”古人正是通過這種天象變化來判斷季節。

這種現象就像我們在行駛的車上看路邊的樹木，不同角度會覺得樹木的位置在變化，本質上是觀察者位置改變導致的視差效應。

值得一提的是，北極星的“固定”并非永恒不變。因為地球的自轉軸并非完全穩定，而是像陀螺一樣存在緩慢的“進動”（歲差），周期約26000年。

這意味著，地球自轉軸的指向會逐漸偏移。約公元前3000年，北極星是天龍座的右樞星；公元14世紀時，小熊座β星（帝星）曾更接近北天極；而到公元14000年，明亮的織女星將成為新的北極星。

目前的北極星勾陳一，也是在約公元1000年前后才逐漸接近北天極的，它與真正的北天極仍有約0.7度的偏差，但這個誤差在人類肉眼的觀測中幾乎可以忽略不計。

總之，當我們在不同季節看到北斗七星變換位置時，其實是地球帶著我們在宇宙中旅行；而北極星的“堅守”，則是地球自轉軸為我們鎖定的指北方向標。

這種看似矛盾的天象，恰恰是太陽系中地球運動的雙面舞——自轉與公轉的共同結果。

所以，當我們仰望星空時，不僅是在看遙遠的星辰，也在親身感受地球自身運動的微妙變化。