1978年，阿納托利·布戈爾斯基的頭部被一束高能質子束擊中，穿透了他的身體。 這束質子束釋放的核輻射，足以致命超過600次。然而，這位前蘇聯的物理學家卻奇跡般地活了下來，而且至今身體健康，成為令人矚目的奇跡。更令世人感到不可思議的是，他受傷的左臉在經歷了40多年的歲月之后，依舊保持著當初的光滑與年輕，未曾衰老。

這位年逾80的老人究竟經歷了什么？為何死神沒有在他身上顯現？現在他又過得怎樣？要想解開阿納托利身上的謎團，我們需要先了解那個穿透他頭部的“高能質子束”。

在我們生活的地球以及整個宇宙，所有我們肉眼所能看到的物質，其實都由各種原子組成。經過科學家們的研究，我們知道原子由三種基本組成物質——質子、中子和電子構成，這三種物質以及原子本身被統稱為“粒子”。

這些粒子極為微觀，就如同用顯微鏡觀察細胞一樣，我們必須使用特殊的儀器才能看到它們。與顯微鏡不同的是，粒子必須通過拆解和破碎的方式才能觀察到其內部結構。用來研究這些粒子的工具，就是粒子加速器，又被稱為粒子對撞機，或更為正式的名稱“荷電粒子加速器”。

在那個年代，粒子研究是物理學領域最前沿的科學之一，吸引了無數科學家的關注。粒子蘊藏的能量遠超我們的想象，科學家們堅信，粒子的研究不僅能夠解開人類未知的謎題，還能制造出具有強大破壞力的武器。粒子加速器內，電磁場的作用和真空環境讓粒子得以高速運動，達到接近光速。

粒子加速器的工作原理是通過電磁力加速兩束粒子，使它們以極高速度互相對撞。在撞擊的瞬間，物質破碎，并會產生一系列物理現象，科學家們正是借此捕捉微觀粒子，以分析質子、中子、電子等基本粒子。通過這種方式，科學家們已發現了上百種粒子，也深入了解了粒子的不同性質，這對高能物理學而言是一大突破。

更令人驚奇的是，當粒子發生碰撞時，如果改變它們的軌跡與相互鏈接的方式，這些粒子會分解并產生新的物質。換句話說，兩個物體碰撞之后，可能會變成全新的物質，正如你和陌生人撞在一起，可能會變成另兩個人；而自行車與摩托車碰撞，可能會變成汽車或巴士。

這種發現不僅對科學進步具有重大意義，還引起了各國的高度關注。二戰結束后，美蘇兩國在冷戰期間的軍備競賽愈演愈烈，高能物理的研發被視為增強軍事實力的關鍵。

為了不被美國甩在后頭，蘇聯也在這一領域投入了大量資源，聚集了許多物理學家。1958年，蘇聯在莫斯科南方400公里處建設了一個專門安置物理學家的小鎮，并在這里建造了研究所，供科學家們進行粒子研究。1967年，蘇聯建造了當時世界上最強大的粒子對撞機——U-70同步加速器。至今，這臺加速器仍是俄羅斯最強大的粒子加速器。

U-70同步加速器的巨大環形真空管直徑達到1500米。為了運行這臺機器，必須提供大量高頻電場能量。當這臺加速器加速運行時，它可以產生700億電子伏特的能量。在這個能量的推動下，質子束會在真空管中互相碰撞，從而轉化為謬子和其他粒子。

說到輻射，很多人可能認為只要遠離電子產品就能避開輻射，但其實并非如此。人體本身就是一個小型的輻射源，只不過我們發出的輻射能量非常微弱。輻射分為電離輻射和非電離輻射，最大的區別在于能量的差異。非電離輻射能量較弱，屬于紅外波段。而電離輻射能量巨大，可以對人體產生致命影響。

電離輻射的破壞力極為強大，它會改變人體分子結構，影響DNA序列，從而引發一系列嚴重疾病。曾經發生的核泄漏事故，就給人類帶來了災難性的影響。例如，1986年切爾諾貝利核電站事故，核輻射將大范圍的區域污染，造成了數千人死亡，數十萬人受影響。又如1945年美國投放在廣島的原子彈，雖然爆炸威力巨大，但其輻射量比切爾諾貝利低得多。

然而，這種致命的輻射卻在阿納托利·布戈爾斯基身上“失效”了。阿納托利生于1942年，今年已年滿80歲。1978年，當時年僅36歲的阿納托利正在蘇聯高能物理研究所工作，負責操作U-70同步加速器。

1978年7月13日，阿納托利像往常一樣處理實驗，卻突然被告知U-70出現了故障，且問題出在安全系統。由于粒子加速器體積龐大且能量需求巨大，發生故障時，科學家們通常會將運行中的粒子流導入安全區域，以便在處理時不至于造成傷害。然而，當阿納托利趕到現場時，質子束并未按預定程序移走，且安全門也已關閉。

阿納托利以為問題已處理完畢，于是打開了質子束通道門，將頭伸入通道，準備檢查。就在這瞬間，一束質子束從他的后腦勺穿過，直至左側鼻孔。當時阿納托利回憶道，他看到的光比一千個太陽還亮，但并沒有感到疼痛。與此同時，他的左臉迅速腫脹變形。

阿納托利看到的那束光，被稱為切連科夫輻射，是高能質子在穿透他頭部時產生的光效應。隨后，他被迅速送往莫斯科的醫院，但醫生表示他無法幸免，將在三周內死去。

醫生判定阿納托利接收到的輻射劑量異常巨大。質子束進入頭部時，輻射劑量高達20萬倫琴，而從鼻孔穿出的部分輻射量為30萬倫琴。相比之下，切爾諾貝利核泄漏時的輻射劑量僅為1.5萬倫琴。人體的輻射極限是十分之一倫琴每秒，而阿納托利體內的輻射量足以使他死去600次。

然而，出人意料的是，阿納托利竟然奇跡般地活了下來。雖然左臉皮膚開始脫落，面部、頭骨及部分腦組織受損，但他仍然挺過了難關。盡管醫生認為他不久于人世，阿納托利卻在之后的日子里持續活了下來。

阿納托利的左臉在受到輻射損傷后，發生了神奇的變化，變得幾乎不再衰老。與此相反，他的右臉則變得滿是皺紋，顯現出歲月的痕跡。與此同時，阿納托利的智力完全正常，能夠繼續參與粒子研究。

有一種觀點認為，阿納托利能夠存活下來，可能是因為質子束穿過他時速度極快，沒有足夠時間產生布拉格尖峰，這種現象會釋放大量能量，造成嚴重的物理損傷。此外，質子束所經過的環境并非真空，而是空氣，這可能導致粒子能量發生某種變化，從而減弱了其對阿納托利身體的傷害。

無論原因如何，阿納托利的奇跡生還一直困擾著醫學界，成為了輻射研究領域的一個標志性事件。在事故發生后的多年里，阿納托利每年都進行定期體檢，以確保身體健康，預防輻射引發的后遺癥。