你有沒有認(rèn)真想過，咱們小時(shí)候總唱“明月幾時(shí)有”，

可這顆陪了地球幾十億年的老伙計(jì)，居然正在偷偷“跑路”

？

你每年中秋賞的那輪月亮，

它正以每年4厘米的速度，一點(diǎn)點(diǎn)地離我們越來越遠(yuǎn)

！

說實(shí)話，第一次知道這事我也有點(diǎn)懵，4厘米說大不大，說小也不算小——一張銀行卡的寬度。

可你要知道，這可不是一年兩年，幾十年、幾百萬年、幾億年累加起來呢。科學(xué)家用激光打到月球反射鏡，每年實(shí)打?qū)嵉囟寄軠y出這距離在漲，真不是開玩笑。

想想都覺得有點(diǎn)心酸：咱們寫詩、作畫、團(tuán)圓、思念，全靠那一輪月亮撐著氣氛，結(jié)果它壓根不打算原地等你，默默溜走了。

月亮為啥要跑？其實(shí)這事還真不能怪它。全是地球自己帶的節(jié)奏——地球自轉(zhuǎn)帶起潮汐，海水受月球吸引產(chǎn)生隆起，但這“隆起”并不老老實(shí)實(shí)地跟著月亮轉(zhuǎn)，而是有點(diǎn)“搶跑”。

結(jié)果就像地球拉著月亮往外蹦，自己的能量丟了點(diǎn)，月亮拿到這點(diǎn)“補(bǔ)貼”，悄悄就漂遠(yuǎn)了。地球自己一天時(shí)間也慢慢變長，這波操作說白了就是——“你越努力，我越遠(yuǎn)”。你說氣不氣人？

可別小瞧這點(diǎn)變化，早在幾億年前，地球一天才9小時(shí)，一個(gè)月才九天。人家月亮當(dāng)年離咱可近著呢，抬頭就能看得更清楚。到現(xiàn)在，一天24小時(shí)，月亮也飄到38萬公里外。這速度，雖然慢得像蝸牛，但時(shí)間一長，分手味兒就出來了。再過六億年，日全食都得消失，咱想看都看不著了。

這事還不是終點(diǎn)。哪怕以后地球和月亮自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)節(jié)奏完全同步，宇宙還會(huì)用引力波慢慢“加戲”，最后地球和月亮還得碰個(gè)面，直接同歸于盡。但這得等上170億億億年，早就沒咱什么事了。更別提再過五十億年，太陽自個(gè)兒變身紅巨星，地球和月亮一起被“吃掉”，啥浪漫都得散場。

說到這兒，有人肯定想問，這4厘米誰測的？科學(xué)家吹牛吧？還真不是。

上世紀(jì)美國人登月的時(shí)候就給月亮裝了反射鏡，地球上專門用激光“打靶”，反射回來的時(shí)間一算，距離精確到毫米。

幾十年如一日，數(shù)據(jù)一清二楚，這可不是糊弄人的“望遠(yuǎn)鏡一看”，是實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)。

你再想想，咱們現(xiàn)在的日子，潮汐、氣候、甚至生物節(jié)奏，全都和月亮有關(guān)。月亮走了，地球自轉(zhuǎn)一天能變上千小時(shí)，白天熱得冒煙，晚上冷得打顫，別說啥詩和遠(yuǎn)方了，地球生態(tài)都得重新洗牌。

你還以為少了個(gè)月亮，頂多夜空沒那么美？其實(shí)地球都快不是原來的那個(gè)地球了。

聊到這兒，其實(shí)大家都挺唏噓。月亮靜靜地陪了地球幾十億年，說好的一起慢慢變老，結(jié)果它卻一步步“拔腿就走”。我們這些地球人，只能在有限的時(shí)間里，好好珍惜每一輪月色，珍惜這宇宙間難得的陪伴。

下次中秋看月亮，別光想著團(tuán)圓，也許可以多點(diǎn)感慨：這位老朋友，其實(shí)早就有了自己的路。