你有沒有認真想過，咱們小時候總唱“明月幾時有”，

可這顆陪了地球幾十億年的老伙計，居然正在偷偷“跑路”

？

你每年中秋賞的那輪月亮，

它正以每年4厘米的速度，一點點地離我們越來越遠

！

說實話，第一次知道這事我也有點懵，4厘米說大不大，說小也不算小——一張銀行卡的寬度。

可你要知道，這可不是一年兩年，幾十年、幾百萬年、幾億年累加起來呢。科學家用激光打到月球反射鏡，每年實打實地都能測出這距離在漲，真不是開玩笑。

想想都覺得有點心酸：咱們寫詩、作畫、團圓、思念，全靠那一輪月亮撐著氣氛，結果它壓根不打算原地等你，默默溜走了。

月亮為啥要跑？其實這事還真不能怪它。全是地球自己帶的節奏——地球自轉帶起潮汐，海水受月球吸引產生隆起，但這“隆起”并不老老實實地跟著月亮轉，而是有點“搶跑”。

結果就像地球拉著月亮往外蹦，自己的能量丟了點，月亮拿到這點“補貼”，悄悄就漂遠了。地球自己一天時間也慢慢變長，這波操作說白了就是——“你越努力，我越遠”。你說氣不氣人？

可別小瞧這點變化，早在幾億年前，地球一天才9小時，一個月才九天。人家月亮當年離咱可近著呢，抬頭就能看得更清楚。到現在，一天24小時，月亮也飄到38萬公里外。這速度，雖然慢得像蝸牛，但時間一長，分手味兒就出來了。再過六億年，日全食都得消失，咱想看都看不著了。

這事還不是終點。哪怕以后地球和月亮自轉、公轉節奏完全同步，宇宙還會用引力波慢慢“加戲”，最后地球和月亮還得碰個面，直接同歸于盡。但這得等上170億億億年，早就沒咱什么事了。更別提再過五十億年，太陽自個兒變身紅巨星，地球和月亮一起被“吃掉”，啥浪漫都得散場。

說到這兒，有人肯定想問，這4厘米誰測的？科學家吹牛吧？還真不是。

上世紀美國人登月的時候就給月亮裝了反射鏡，地球上專門用激光“打靶”，反射回來的時間一算，距離精確到毫米。

幾十年如一日，數據一清二楚，這可不是糊弄人的“望遠鏡一看”，是實打實的科學。

你再想想，咱們現在的日子，潮汐、氣候、甚至生物節奏，全都和月亮有關。月亮走了，地球自轉一天能變上千小時，白天熱得冒煙，晚上冷得打顫，別說啥詩和遠方了，地球生態都得重新洗牌。

你還以為少了個月亮，頂多夜空沒那么美？其實地球都快不是原來的那個地球了。

聊到這兒，其實大家都挺唏噓。月亮靜靜地陪了地球幾十億年，說好的一起慢慢變老，結果它卻一步步“拔腿就走”。我們這些地球人，只能在有限的時間里，好好珍惜每一輪月色，珍惜這宇宙間難得的陪伴。

下次中秋看月亮，別光想著團圓，也許可以多點感慨：這位老朋友，其實早就有了自己的路。