“晝短苦夜長，何不秉燭游？”對于時間的流逝，古今中外的人們都或多或少地感到恐懼，想要追求延長壽命，或者說長生是人類共同的一個終極目標。說是終極目標，其中一個原因是，“永生”難以實現，又是如此大的誘惑，因此無數的人們都嘗試過各式各樣的方法。

想法的誕生

多年前，俄羅斯的一個生物科學家布羅其克夫就有一個大膽的想法。原來，布羅其克夫是個科學家，參與到研究考古標本的項目中，因此經常收集、也能接觸到一些考古的標本。

大概在2009年，布羅其克夫進行著一個考古生物解剖分析的項目，樣本從俄羅斯西伯利亞永久凍土層發掘，是距今已經數百年的猛犸象標本。

永久凍土層為標本保存提供了適宜的條件。猛犸象標本十分珍貴，一是發掘的成本開支巨大，二是其作為文物的珍貴性。由于西伯利亞地區的開發、以及全球變暖下凍土層的融化，本世紀越來越多的猛犸象標本得以收集。

布羅其克夫人十分興奮，不停囑咐著手下的研究生要小心謹慎地處理標本。布羅其克夫打算要好好利用這珍惜的樣本，仔細地分析猛犸象標本的微生物組成。

在解剖出猛犸象大腦組織后，布羅其克夫團隊小心翼翼地用鑷子取下了一小塊組織，稍微用酒精固定，便開始了繁瑣的檢測步驟。要知道，生物檢測實驗存在一定程度的失敗風險。要是失敗了，就意味著樣本被浪費。因此，實驗員小心謹慎地處理著，唯恐因為自己操作不當造成損失。

然而，最終的結果卻不盡如人意。來自猛犸象標本的大腦組織中DNA序列檢測方面，微生物組成并無真正的新發現。布羅其克夫人和團隊不禁失望極了。

一連好幾天，大家都垂頭喪氣。最后多虧了布羅其克夫，他查閱了多方文獻，最終大膽修改了實驗步驟，取消了滅活的操作，改為樣本活檢（直接檢測）。

布羅其克夫團隊驚奇地發現，百萬年前的猛犸象標本大腦組織中還竟然保留有活菌。顯微鏡下，這種活菌呈現桿狀，經革蘭氏染劑染色顯示紫紅色，鑒定為革蘭氏陽性菌。經測定，這種活菌被命名為“芽孢桿菌F”。

布羅其克夫大膽做出判斷，這意味著，這種活菌可以存活（保持活性）數百萬年（350萬年）！布羅其克夫徹夜未眠，趕緊安排分離出這種古菌，并且做“保育”操作。

大膽的設想

布羅其克夫人到底是經驗豐富的科學家。他大膽地做出設想，既然這種古菌可以存活350萬年，那么它們可以幫助人類延年益壽么？不少科學家聽說這個消息都認為異想天開。然而，布羅其克夫十分自信，他認為凡事無絕對。

為了探究古菌的長壽特性，布羅其克夫團隊安排了長年累月的實驗。他們先是把提取的一部分古菌有規律地間隔一周注射進年老的實驗小鼠，接著開始檢測、記錄實驗小鼠每天的生理數據。

布羅其克夫團隊再次驚奇地發現，三個月后年邁的實驗小鼠竟然“返老還童”，不僅行動靈便，還恢復了生育能力！

與此同時，布羅其克夫謹慎地補充了實驗和調查。布羅其克夫和團隊收集了猛犸象標本地的飲用水源的樣本，水中竟然也含有微量的同種古菌。人口統計學大數據也顯示，當地人的確有長壽的傳統。

此時，不少科學家們也躍躍欲試，展開一系列更為廣闊的實驗。他們用同種古菌滋養農作物，結果顯示連農作物的增長速度也會因此加快。這些科學家們大膽地猜想，古菌（“芽孢桿菌F”）很可能通過分泌有效產物來刺激、激發其他細胞的生命狀態！

這些研究結果顯示，古菌似乎對人類的生育情況、壽命長度有一定程度的助益。總之，在布羅其克夫人心中，這種古菌很有可能是有效的“長壽保健藥”。2013年，布羅其克夫做出了一個驚世駭俗的決定——給自己進行古菌注射，看看效果。

一時間，布羅其克夫之舉引起輿論嘩然。有人認為，布羅其克夫嘩眾取寵，是個跳梁小丑，根本不具備科學精神。也有人聲援布羅其克夫，稱贊他敢為人先，對自己的研究發現很自信。布羅其克夫也深受輿論的干擾，他堅持說自己的身體更健康了，更有活力了。

在沸沸揚揚的風波中，一個年輕貌美的德國女模特瑪努什收到布羅其克夫的盛情邀請，也迫不及待地來注射這種古菌。

但是遺憾的是，女模特瑪努什發現，她本人的健康似乎沒有什么應激反應。由于尚未找到更多直接的證據，這種芽孢古菌對于延年益壽的有效性不得而知，看客也逐漸散去了。

左手天才，右手瘋子

布羅其克夫人的做法的確劍走偏鋒，十分瘋狂。要知道，進行人體的臨床學實驗，是要層層審批、風險評估的。在學術倫理上，國際社會嚴禁擅自往自己和他人的身上注射未知功效的活菌或者合成物質。

不過，對布羅其克夫人冷嘲熱諷也大可不必。畢竟布羅其克夫敢為人先，為科學獻身的精神還是值得人們肯定的。

知名生物學領域頂尖學術刊物《Nature》就總結道，這種芽孢古菌F的確是古老的益生菌，雖然未必延年益壽，但是可以肯定的是芽孢桿菌F本身應該是沒有致病性的。

科學家們大多具有一定冒險精神。我們不要害怕失敗。失敗中也能孕育出成功的花朵。今日看古代的萬戶，也是覺得淺薄無知。誰知未來的人類會不會也是嘲笑今人的無知？后之視今，亦尤今之視昔！所以，我們應該做的是大膽假設，小心求證。

目前而言，這種分離出來的古菌（“芽孢桿菌F”）注射對俄羅斯科學家布羅其克夫和德國女模特瑪努什的健康是否造成長期的影響、是否是有效的長壽藥都是個未知數。答案也許一百年后的人們就可以得知，也許永遠未知。自然科學的神秘之處就在于此。