1960年10月24日，拜科努爾發射場，幾百名工作人員與專家正在忙碌著，此時他們正在為R-16進行著最后的搶修，如果順利的話，R-16將會在當晚7點順利發射。

懷揣著略帶激動的心情，眾人手上工作一刻也不敢停。

就在這時，災難發生了！

“嘣”的一聲巨響，幾十名頂尖專家還未反應過來就直接汽化，涅捷林元帥當場被炸死。其他反應過來的人，想要四散而逃，卻也躲不過這次爆炸引起的巨大沖擊。

這一慘劇發生的兩天后，蘇聯官方只是在報紙的隱蔽角落，刊登了一則訃告，稱蘇聯導彈司令涅杰林在撞機事件中不幸殉職，而對于這次慘劇中發生的事情一概不提。

按理說，導彈的研發過程中，科研人員都會一再小心，即便是出現事故，也不至于導致那么嚴重的后果，究竟是什么原因，造成了這場災難的出現？

而對于此次慘劇，蘇聯為何會以這樣詭異的方式對待呢？

1957年，隨著蘇聯趕超美國搶先發射第一顆洲際導彈后。

至此，“導彈差距”的問題，也就此成為了美蘇領導人在此后激烈的核軍備競賽中極其關鍵的一環。

對于老對手美國，赫魯曉夫最慣用的手段，就是通過核威脅，從而達到對西方國家產生心理震懾的作用，進而實現最少的代價換取最大的利益。

因此，赫魯曉夫曾多次嚇唬美國，并表示“生產核武器就像生產香腸一樣容易”。

在蘇聯帶來的心理恫嚇下，為了彌補與蘇聯在核武器方面的“差距”，美國開始大規模投入軍費，在核武器與導彈方面與蘇聯競爭。

但實際上，此時蘇聯的在軍事爭霸方面，遠沒有赫魯曉夫所說的那么輕松，截止50世紀末期，此時蘇聯擁有的導彈，均未能實現赫魯曉夫所設想的“不戰而屈人之兵”的作用。

不僅如此，蘇聯歐洲部分的國土還暴露在了英國、意大利以及土耳其的攻擊范圍之中，作為美國的“小弟”，假設美國在這些地方部署了導彈。

而此時蘇聯所擁有的核武器，卻不足以可以從蘇聯本土，直接將核武器發射到，對美國本土的重要目標進行打擊。

1960年，美國再一次進行了阿特拉斯洲際導彈的成功試爆，這讓向來注重核威脅的赫魯曉夫做了個決定。

為了抬高自己的國際政治地位，并讓自己在即將到來的美國之行，擁有更多的籌碼。

赫魯曉夫將剛剛被提拔到戰略火箭軍的第一任總司令的涅杰林，叫到自己跟前。

他表示“我不日將會趕赴美國談判，我要求你，在我的腳剛踏上美國這片土地的時候，你就給我放一顆大導彈，給這些美國人看看，嚇唬嚇唬這些美國佬，你能做到嗎？”

聽到赫魯曉夫的話，涅杰林感到有些為難，畢竟想要在這么短時間里，實現既能達到嚇唬美國人，又能在短時間里盡快完成的導彈并不多。但是作為赫魯曉夫一手提拔起來的火箭軍的一把手，涅杰林不想辜負赫魯曉夫的信任。

于是，他將目標放在了R-16導彈身上。

這款導彈采用兩級串聯式布局，是1956年12月蘇聯部長會議中，指定568特殊設計局研制的洲際彈道導彈。

按照預先設想，這將是世界上第一個，安裝使用高沸點可儲存助推劑發動機的洲際導彈，其所裝備的巨大跟蹤站，即便是在無線電的干擾下，依舊可以自主的控制導彈向目標瞄準靠近。

迄今已經研究了4年時間，并已經進入了收尾工作，如果這次發射試驗成功完成，那么這將意味著未來，蘇聯將可以在本國的領土上，發射導彈直接摧毀美國戰略目標，成為蘇聯最可靠的導彈核盾牌。

1960年，為了加快R-16導彈的完成，一個蘇聯炮兵部隊被緊急調往試驗場。茫茫的沙漠一望無際，所有人都感到十分興奮，但是他們沒有想到的是，在這個地方，將會有一場大災難即將爆發。

在列車的運輸下，第一枚R-16彈道導彈的試驗原型緩緩進入拜科努爾發射場，在這里經過，工作人員經過前前后后幾個月的忙碌，終于對這個大家伙，完成了綜合安裝試驗設施。

而另一邊，為了讓自己能在接下來的談判中有更多的籌碼，此時的赫魯曉夫已經給自己營造了聲勢。

10月20日，此時距離原定的發射時間已經進入倒計時，全蘇聯高層都在密切關注著R-16導彈發射的進程，現如今十月革命的時間就要到了，假設真的能在預定時間成功發射，那么R-16導彈這一全新的核武器，將會如同它發射時發出的巨大的轟鳴聲一般，給世界帶來震撼。

21日凌晨，此時已經完成發動機對接的導彈，被運往了發射陣地，所有人在看到這一龐然大物被安裝到這幾十米高的灰色發射塔時，都為其優雅潔白的身姿嘖嘖贊嘆。

時間來到10月23日，此時R-16導彈的發射已經傳來了不好的信號。工作人員，在給火箭加油的時候，發現了有一個油箱泄漏，并達到了每分鐘滴140滴。

這一問題，讓所有工作人員都眉頭緊皺，這或許并不是一個特別好的信號，他們當即將這個問題匯報給了涅杰林元帥，而經過與設計師楊格林和其他專家討論后，最終決定，繼續加油操作，按照原定的計劃發射。

當天晚上7點，在預定發射前的一個小時，又一個噩耗傳來——執行一級發動機的氧化劑和燃料管道內有關的高溫隔膜爆毀，出現了意外！

問題接二連三的出現，這對于所有關注著發射狀況的人來說，是十分揪心的。

這個問題的具體性質究竟是怎樣的，所有人都不清楚，再加上這一情況是無法通過監測來了解的，因此通過簡單的商議后，眾人決定讓工程師下去，通過用大扳手敲擊金屬膜的上邊和下邊，用眼睛和耳朵檢測這里邊究竟發生了什么問題。

而監測最終的結果是，除了高溫隔膜存在問題以外，還有一個重要的組件也已經報廢，倘若不盡快處理，在點火發射的最后一步，這些報廢的組件，將會導致問題的進一步升級。

按照正常的規范操作，當這些問題出現時，最佳的辦法就是將導彈里的燃料卸下，重新檢查問題以后重新來過。

可是，當前發射時間已經迫在眉睫，對于R-16導彈的下一步究竟應該何去何從這個問題，所有人心里都沉甸甸的。

有工作人員曾建議“暫停項目，查明問題的根源，在必要的時候重新將火箭送回工廠重做調整”。

但是，現在另一個問題壓在了涅杰林元帥心頭，赫魯曉夫在出發之前就曾對他下達命令，要求一定要在他踏上美國大地的時候，放一顆導彈，但是現如今這樣做來得及嗎？

他將目光投向楊格利。

對于眾人提出的建議，楊格利哪里不懂呢？

火箭是無法重復使用的，如果根據正確的解決方案做的話，那么這將意味著一旦重新來過，那么這個火箭的許多部件將無法再工作，這將會導致火箭發射的時間至少會推遲一個月的時間，來重新做準備，而這將會完全錯過規定的發射時間。

楊格利垂頭喪氣的搖搖頭“我們已經沒有回頭路”。

最終，經過商議，經國家委員會決定，接受導彈技術層領導的建議，直接在不排放燃料的情況下，對導彈的報廢組件進行更換，并將發射時間推遲到了24號。

10月24日，如果按照安全規定，總工程師團隊都應該撤離到安全的地堡中監督發射過程。

但是此時距離發射時間只有一個小時的時間，而在發射站旁邊，涅杰林元帥、火箭工程師、以及眾多士兵依舊簇擁在這里。

發射時間越來越近，一般來說，在對火箭進行檢查的時候，都是在上一個任務完成后才開始，但是如果這樣的話，不僅會超過二次預定的發射時間，而且還會遠遠超出這一時間，為止，眾人不得不違規操作，近200余人擁擠著靠近發射臺，對幾個組件進行檢查。

而涅杰林元帥、設計師楊格利和他的助手，則是在距離火箭腳下，大約15米的地方焦急的等待著。

時間一點一點的過去，火箭遲遲沒有恢復正常的跡象，這一情況，讓楊格利焦急不已，煩躁的情緒，讓他不得不像涅杰林申請短暫的離開，前去抽一支煙。

對于楊格利的這一要求，涅杰林點頭同意了，而一旁的其他的專家，還表示，“按照規定，你一定要在進入距離火箭150米遠的地堡后在點燃。”

此時距離發射時間只有30分鐘的時間，工作人員還在搶修一只配電器，然而就在這時，導彈的第二節引擎突然被點燃，噴射的烈焰，快速波及第一節燃料缸。

人們想要快速撤離這個地方，但是這一反應實在太過快速，根本沒有給他們留下太多的逃生的時間。

劇烈的火焰在引發了震耳欲聾的爆炸，霎時間這120噸的燃料噴射開來，噴涌的氣流覆蓋了周圍的每一個人，一些人因為距離爆炸中心太近，數千度的高溫，讓他們逃無可逃。

而一些人，試圖快速撤離這個危險的地方，快速奔逃著逃向地堡，但是在這中間卻橫亙這一條馬路，在劇烈的高溫下，馬路早已熔化，許多人剛剛沖進去，就被出于高溫狀態的膠狀物燙傷，而后又因緊隨而來的烈火燒死。

在這次爆炸中，蘇聯的眾多頂級專家因此喪命，而原先赫魯曉夫要求的一定要在他踏上美國大地，就要放一顆導彈嚇唬美國人的計劃，也伴隨著這一爆炸的出現流產。

這一災難的發生，引起了蘇聯高層的震動，以勃列日涅夫為首的委員會，在事發后的第二天當即趕到了現場探查，引起R-16爆炸的原因。

但是不管是對前去抽煙的楊格利進行調查，又或者是將爆炸后殘留下的導彈殘片進行檢測，以及對工廠生產的導彈配件，楊格利設計的設計圖，都沒有發現任何可以解釋這場導彈爆炸的原因。

而最終，那些經歷過這場災難的所有人的口述，全都被封存在了蘇聯的絕密的檔案里。

對于涅杰林元帥的死亡，蘇聯政府在事情發生的兩天后，在主要報紙上，只是以一場空難一筆帶過。

然而，隨著事發35年后，俄羅斯的一檔節目，在對涅杰林逝世進行簡短的報道時，這段被隱藏了數十年的災難，才真正被人們發現。

通過對一些當事人的會議，眾人才拼湊出了關于那段恐怖事件中更多的細節。

至于當時蘇聯為何會將這段歷史隱藏下來，主要原因人們猜測恐怕是因為彼時正值美蘇冷戰時期，本就在進行軍事競賽的兩國出現的任何風吹草動，都會引來彼此的高度關注，因此為了避免讓其國人乃至世界懷疑蘇聯在核武器方面的能力，影響其大國影響，所以選擇了隱藏。

但最重要的事情是，因為這次事件給蘇聯科研人才造成的巨大的損失，以及深刻的教訓，更是直接影響到了蘇聯即將進行的火星登陸計劃的延期。

[1] David, E, Gingerich, et al. The Russian R-16 Nedelin Disaster: An Historical Analysis of Failed Safety Management - ScienceDirect[J]. The Journal of Space Safety Engineering, 2015, 2(2):65-73.

[2] Gingerich D E , AA Abiin. Expanding Our Perspective of the Nedelin Disaster of 1960[C]// AIAA SPACE 2014 Conference and Exposition. 2014.

[3] M.別爾沃夫, 莊福臣. 蘇聯第一代洲際彈道導彈的終結[J]. 太空探索, 2010(8):4.

[4] 趙寶巖, 王靜. 世界最大的導彈試驗慘劇--1960年,蘇聯導彈爆炸,炮兵主帥身亡[J]. 軍事史林, 2004(8):4.

[5] 云龍, 金磊. 驚世大難——鮮為人知的軍事巨災(上)[J]. 科技信息, 1999(4):1.

[6] 佚名. 大揭秘:20世紀鮮為人知的軍事巨災[J]. 奇聞怪事, 2015(8):3.

[7] 佚名. 世界最大的導彈試驗慘劇[J]. 報刊薈萃, 2004(10):2.

[8] 趙寶巖, 王靜. 世界最大的導彈試驗慘劇--1960年,蘇聯導彈爆炸,炮兵主帥身亡[J]. 軍事史林, 2004(8):4.

[9] 張戴. 蘇聯的戰略核導彈[J]. 世界導彈與航天, 1989(1):5.

[10] 范海虹. 冷戰早期蘇聯遠程導彈研制進程(1945-1957)[J]. 西伯利亞研究, 2014, 41(003):68-71.

[11] 范海虹. 冷戰時期蘇聯與美國外層空間競爭(1945-1969)[D]. 中國社會科學院研究生院.