北京時間10月14日，美國東部時間13日上午8時30分，注定是載入歷史的一天，馬斯克的太空探索技術公司，SpaceX的新一代重型運載火箭星艦第五次試飛，發射成功后的第6分47秒，星艦的一級重型助推火箭super heavy精準的落回發射架上，實現了人類歷史上第一次筷子夾火箭。一級助推火箭被成功回收，意味著星艦的發射成本降低一半，人類通往太空的天梯在成本方面邁了一大步。

網絡上有全過程的視頻，一開始是云層中穿出的一條白線，白線的末端是黑色艦體，艦體末端是一個亮點。亮點越來越大，從點變成了一小段亮光，快要接近黃昏晚霞和云層的時候，能夠看清一級火箭的黑色主體，然后一級火箭點火，黑色的艦體下方是等長的火焰，穿越云層的時候，巨大的熱量將空氣中的水分瞬間蒸騰成了水蒸氣。

快接近發射架的時候，艦體從傾斜角度變成接近垂直，然后一部分火焰向上燒灼到艦體下半部分，艦體垂直，一邊向發射架靠近，一邊降低高度，此時人群的歡呼聲已經越來越大，快接近發射架的時候，艦體向一側傾斜，尾部和火焰先靠近發射架，逐步下降，隨后發射架下方騰起巨大的水汽。

星艦漸漸停在了發射架旁邊，透過水汽能看到星艦火焰的巨大亮光，隨后火焰爆閃，釋放了最后一點能量，火焰和水蒸氣逐漸熄滅，一級火箭靜靜的懸空在發射架旁邊，被兩個巨大的金屬機械臂（也被稱為筷子）緊緊的夾住，此時人群的喧囂達到了頂點。

與此同時，星艦飛船在太空中飛行。

準確得講是火箭掛筷子，筷子夾火箭具體結構不是靠柵格翼，不是機械臂夾住助推器，而是兩個專門的掛鉤，助推器掛在筷子上。

在返回過程中，距離地面800米，助推器僅靠3臺發動機保持垂直狀態，距離地面65米時保留1臺發動機工作。當一級助推器三分之二部分落在機械臂下面時，助推器保持懸停，單個長36米的機械臂依靠液壓油缸合攏，助推器有兩個掛鉤，掛鉤比柵格翼稍微低一些，能夠承受2000噸的重量，掛鉤掛在筷子上，任務完成。在這個過程中，一級助推火箭要在空中完成轉體，將兩個掛鉤對準筷子準確落下。

之前SpaceX的獵鷹9號采用的是地面或者海上平臺的站立回收方式，著陸支架是一次性的，每次著陸要檢修和翻新，獵鷹9號采用液氧煤油為燃料，每次發射完需要徹底清洗發動機。需要更長的時間。

根據馬斯克的構想，星艦不僅可以承擔太空任務，也可以實現跨大洋的星際運輸交通工具，上海到紐約只要半小時，一次運載上百人。星艦的研制理念就是快速重復使用，他們提出要在一天之內，同一個助推器完成三次發射的目標（快速回收、加注燃料、再發射）。

顯然獵鷹9號的方式不適用，獵鷹負責地球近地軌道任務，星艦要大得多重得多，使用著陸腿站立回收風險大。所以采用機械金屬臂在一級助推器降落時夾住的方式，助推器在發射架上，可以直接重新加注燃料，還可以就地檢修，星艦使用液氧和液態甲烷，維護簡單即可發射，效率極大提升。

星艦采用不銹鋼材料，總高度約120米，直徑9米，一共兩部分組成，底部70米高的助推器和頂部50米高的飛船，兩部分都設計成可回收。一級助推器用了多達33臺Raptor發動機，裝載3400噸燃料，可以產生超過7600噸的推力。星艦理論上可單次運送250噸載荷和100人前往火星。星艦是人類歷史上尺寸最大、推進力最強、運力最大的火箭，阿波羅登月計劃的土星5號近地軌道的有效載荷是118,000kg，星艦則是150,000kg。而且星艦可以快速的反復使用。

從而讓星艦的成本低得多，在得克薩斯州博卡奇卡召開的“星艦”發布會上，馬斯克表示，超重火箭助推器發射6分鐘后就能返回，大約每小時就能發射一次。快速重復使用也意味著降低成本，每次飛行可能只需幾百萬美元，甚至最少可能只要100萬美元。規模化生產，每年建造100艘的速度，打造1000艘“星艦”組成的太空艦隊，將10萬人和相關物資運送到火星，實現從21世紀20年代后期開始移民火星的夢想。

有句話講商業模型的成功在于兩點，技術的進步或者成本的降低，只要做到這兩點，商業模式成功就可以盈利。星艦顯然是在技術和成本兩個方面都做到了進步。星艦都有哪些技術的進步，我們下期再聊。