1971年6月30日清晨，中亞大草原上已是“陽光普照”。而此刻的蘇聯(lián)人民，正在期盼著他們的航天英雄回家，因為這一天，是蘇聯(lián)載人宇宙飛船“聯(lián)盟11號”降落地球的日子。

自六月下旬以來，莫斯科所有的電視臺和廣播，幾乎每天都在播報聯(lián)盟11號上三位航天英雄的相關畫面和消息。他們的名字分別是：維克托·帕查耶夫，弗拉季斯拉夫·沃爾科夫，格奧爾基·多勃羅沃利斯基。盡管他們的名字聽起來十分拗口（哪怕是對蘇聯(lián)人而言），但這完全沒有成為三人成為當時蘇聯(lián)“頂流”的阻礙。因為蘇聯(lián)共產黨和他們的人民知道——什么樣的人，最值得尊敬和崇拜。

三人乘坐聯(lián)盟11號飛船進入太空，是為了完成一項史無前例的“太空任務”——與“空間站”完成對接，并進入空間站生活二十天（以上）。而這一切，都源于美蘇冷戰(zhàn)中的“太空競賽”。

“冷戰(zhàn)”中美蘇瘋狂的“軍備競賽”，大大推動了人類科學技術的進步，特別是

在

兩個國家在航空航天領域取得的成就，有一些可能直到今天我們都無法做到。

聯(lián)盟11號飛船的誕生，就是美蘇“太空競賽”下的產物。

1969年，美國先蘇聯(lián)一步，將人類的“腳印”留在了月球表面，實現(xiàn)了人類第一次登月。在美國已經捷足先登的情況下，蘇聯(lián)決定改變策略，尋找新的競爭方向。1970年2月，蘇聯(lián)中央委員會和蘇聯(lián)部長會議發(fā)出指示：要求航天工業(yè)創(chuàng)建并運行一個長期性的空間站。一年之后，蘇聯(lián)憑借強大的科研能力，

就

成功研制成功并發(fā)射了名為“禮炮1號”的空間站，接著，他們又追尋“禮炮1號”的腳步，相繼發(fā)射了聯(lián)盟10號和聯(lián)盟11號（飛船）。

1971年4月22日，聯(lián)盟10號成功發(fā)射。本來，蘇聯(lián)航空部門計劃的是讓聯(lián)盟10號與禮炮1號對接完成后，在太空停留二十天以上再回來。但不幸的是，聯(lián)盟10號最終雖然實現(xiàn)了對接，但里面的航天員卻沒能進入太空站。在對接完成幾個小時后，兩個航天器發(fā)生了脫離。無奈，聯(lián)盟10號在繼續(xù)飛行了四十八小時后，回到了地球。

這樣一來，聯(lián)盟10號未完成的任務，就落到了聯(lián)盟11號的身上。不知是否是天意在暗示什么，就在聯(lián)盟11號發(fā)射的前一周，宇航員庫巴索夫在體檢中發(fā)現(xiàn)了“肺病”。一開始，大家覺得只換掉庫巴索夫就行，但考慮到宇航員之間密切的合作關系，臨時換上“新人”恐怕會有更大的風險。最終，聯(lián)盟11號中的宇航員被整組替換，也就是我們開頭提到那三位：帕察耶夫，沃爾科夫和多勃羅沃利斯基。

1971年6月6日（莫斯科時間），聯(lián)盟11號升空，人類又一次向太空發(fā)起挑戰(zhàn)。不過這次，他們成功了！從發(fā)射那一刻起，到6月7日早晨七點五十五分完成對接，三名宇航員離開地球表面還不到二十四個小時。三個小時后，三名宇航員完成了對飛船系統(tǒng)和氣密性的檢查，然后打開了艙門。宇航員帕察耶夫，成為了第一個進入空間站的人，接著，另外兩名宇航員也跟了進去。在空間站生活的那段時間里，他們除了進行了一系列天文觀測之外，三人還開展了觀察失重狀態(tài)下植物的生長情況，以及一些醫(yī)學方面的實驗，獲得了很多珍貴資料和數(shù)據。而且在對接期間，他們還成功實施了兩次空間站軌道抬升工作。

就這樣，三人一直待到了6月29日，圓滿的完成了任務，并創(chuàng)造了人類在太空停留的最長記錄——23天18小時22分。

6月29日下午六點左右，三名宇航員“收拾好行李”，陸續(xù)回到了聯(lián)盟11號飛船上，并由沃爾科夫殿后，進行“收尾工作”。然而很快，沃爾科夫就發(fā)現(xiàn)了問題：在用艙門密封“聯(lián)盟11號”的返回艙與軌道艙的聯(lián)系時，一個狀態(tài)燈始終無法熄滅，并指示“密封錯誤”。焦急萬分的沃爾科夫請求總部給出下一步指示。然后，沃爾科夫就被告知“在傳感器上放一張紙片”。在沃爾科夫照做了之后，傳感器立刻以為是艙門已經關閉，然后那個一直閃著的狀態(tài)燈也熄滅了。

下午六點三十分左右，聯(lián)盟11號與空間站脫離，他們在對空間站進行了拍照勘測后，便開啟了他們的回家之旅。

到了夜里十點半左右，聯(lián)盟11號開始減速，軌道艙和服務艙也相繼分離。接下來，將由“返回艙”載著三位航天英雄回到地球。到目前為止，一切都還算正常，宇航員們并沒有遇到任何危險情況。很快，奇怪的事情發(fā)生了，從十點四十到十一點之間，地面控制中心多次試圖與返回艙取得無線電聯(lián)系，結果都失敗了。

夜里十一點零二分，飛船的降落傘準時打開，為降落做準備；十一點十七分，飛船輕輕地落到了地面，

且

沒有產生任何劇烈的碰撞和搖晃。可當搜救人員找到飛船（飛船降落后現(xiàn)場一定要有醫(yī)務人員），打開艙門之后卻發(fā)現(xiàn)：三人已經全部身亡！

接著，航天機構的領導們就收到了救援隊發(fā)回的信息代碼：1-1-1。這串數(shù)字是當時蘇聯(lián)使用的一個代號系統(tǒng)，用從5~1來表示航天員的健康程度，其中，5代表狀態(tài)良好，“1”則代表著死亡。可以想見，當人們看到1-1-1的時候，是何等的震驚。

經尸檢顯示，三人全都出現(xiàn)了肺部出血和腦溢血的癥狀，并從他們的血液中檢測到了高濃度的氮氣。看起來，這是一次因減壓引起的快速死亡。一個多月之后，蘇聯(lián)官方給出了此次航天災難的“事故原因”：原來，在著陸前三十分鐘，飛船在下降的同時，艙內氣壓迅速降低，導致了宇航員的死亡。而氣壓迅速降低的原因，又是因為飛船的密封系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，最終釀成了悲劇。

但這樣的說法顯然不夠詳細，也不夠“讓人信服”。直到兩年之后，蘇聯(lián)方面更加詳細的“陳述報告”才被公布出來：一個位于軌道艙和返回艙之間的通氣閥門，在返回地球的過程中被打開了（非人為）。又因為飛船上十幾處熱爆破裝置同時點火，爆破產生的“力”導致艙內的“壓力平衡閥機械裝置”不再密封，以至于在某個時間段里，三名宇航員是能夠聽到“漏氣”的聲音的。而帕察耶夫在降落中還曾試圖通過手動操作泵來維持“返回艙”內的壓力。可一切都為時已晚，三人最終還是沒能逃脫死亡的命運。

聯(lián)盟11號的悲劇，使蘇聯(lián)航天部門立刻著手對“聯(lián)盟”系列飛船進行改進，用兩年多的時間設計出了第二代“聯(lián)盟”飛船，大大升級了飛船安全性能，同時將乘員數(shù)量從3人改為2人，并要求航天員在升空和返回地球時必須穿著宇航服。而“禮炮一號”空間站，也由于事故調查和評估，再也沒有新的宇航員到訪過。后來，禮炮一號在運行了一百七十多天后，降落在了太平洋海域完成了“報廢”。

盡管從人類向太空邁出的第一步開始，就注定了我們必將遇到無數(shù)困難與挫折。特別是聯(lián)盟11號的悲劇，讓人們看到，哪怕是最簡單的“降落過程”，也同樣危機四伏。甚至可以說，在宇航員走出艙門，出現(xiàn)在人們眼前之前，“航天之旅”就不能算作“成功”。

但人類文明的進步，不正是在克服了一個又一個困難后，最終達到了今天的高度？因此，無論是個人還是國家和民族，只有經歷“不斷超越自我”的過程，才能“鑄就輝煌”。

參考文獻：

《這里的夜晚靜悄悄——聯(lián)盟11號返回艙悲劇》子衿

《英雄悲歌——"聯(lián)盟11號"的故事》呂殿軍

《國際空間站的前世今生》龔鈷爾

《人類第一個空間站——"禮炮1號"空間站》韓志毅