今年56歲的劉桂義，是中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司牡丹江機(jī)務(wù)段的一名火車司機(jī)，跟他搭班的副司機(jī)全昕是個(gè)開朗、懂事的“00后”。與人們印象中的列車呼嘯千里不同，劉桂義和全昕師徒二人駕駛的機(jī)車只在牡丹江這座小城的鐵軌上緩慢地行駛，而且有一半時(shí)間是倒著行駛的。

劉桂義和全昕每天主要的工作是對(duì)列車進(jìn)行編組作業(yè)，以及為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)運(yùn)送生產(chǎn)原料和煤炭。調(diào)車機(jī)只有一個(gè)駕駛室，且運(yùn)行時(shí)無法像汽車一樣掉頭行駛，所以他們工作中有一半的時(shí)間是“開倒車”的。由于駕駛室的正面幾乎全部被柴油發(fā)動(dòng)機(jī)遮擋住，劉桂義和全昕只能通過兩個(gè)40厘米寬、70厘米高的長條形車窗進(jìn)行前后瞭望，非常考驗(yàn)兩個(gè)人配合的默契度。

劉桂義和全昕開車前認(rèn)真核對(duì)列車運(yùn)行數(shù)據(jù)（韓勇 攝）

7月以來，高溫天氣持續(xù)，城市的用電量隨之攀升，對(duì)煤炭的需求也大幅增加，劉桂義和全昕每天至少要為城市南端的熱電公司運(yùn)送600噸煤炭。從貨運(yùn)中場出發(fā)到熱電公司，往返共計(jì)14.2公里的路程，其中有7.1公里他們需要“開倒車”。

每次劉桂義都會(huì)提前把椅子調(diào)整到最佳角度，然后將身體擰轉(zhuǎn)90度，使視線完全朝向后方，維持這樣的姿勢近一個(gè)小時(shí)。由于左前方是劉桂義的視線盲區(qū)，副司機(jī)全昕則將椅子倒轉(zhuǎn)過來，從另一側(cè)車窗盯住左前方，并隨時(shí)向劉桂義提示路況。

劉桂義通過狹小的車窗，瞭望前方路況（韓勇 攝）

運(yùn)行的最后2.2公里是一條通往熱電公司的專用鐵道線，這是一段開放式線路，也是危險(xiǎn)系數(shù)最高的一段路，需要經(jīng)過7個(gè)交叉道口，其中5個(gè)無人值守，且行人、車輛穿行頻繁。到此時(shí)，劉桂義和全昕必須做到“眼觀六路、耳聽八方”，在經(jīng)過每個(gè)道口前，都要先把車停下來，鳴笛并確認(rèn)安全后再以低于5公里/小時(shí)的速度緩慢通過，保證隨時(shí)能夠剎住車。

進(jìn)入暑期以來，劉桂義和全昕一直堅(jiān)守在運(yùn)輸一線，運(yùn)送了數(shù)千噸煤炭，編組了近萬噸的貨運(yùn)列車，用自己的責(zé)任守護(hù)著運(yùn)輸線上的安全。（顧百全 韓勇）